中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)直播間對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

（左起：賀嘉鈺、葉昕昀、徐剛、石一楓）

青年作為最具潛力和創(chuàng)造力的文化主體，青年寫作正以蓬勃的姿態(tài)生長(zhǎng)，新時(shí)代文學(xué)也對(duì)青年寫作者提出了更高的要求。

8月29日，在全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議即將召開之際，中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)直播間邀請(qǐng)到京派作家代表石一楓，北師大文學(xué)創(chuàng)作方向博士生、青年作家葉昕昀，中國(guó)社科院文學(xué)所研究員、青年評(píng)論家徐剛，以“青年寫作：身份、經(jīng)驗(yàn)、新變”為主題，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館相聚而談，分享各自的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)生活，交流彼此對(duì)青年寫作的關(guān)注與思考。直播活動(dòng)由青年學(xué)者、文學(xué)博士賀嘉鈺主持。

開始寫作，需要理由嗎？

高中時(shí)代石一楓在《北京文學(xué)》發(fā)表了第一篇小說，上世紀(jì)90年代寫東西還用綠格稿紙，母親嫌他字不好看，又工整謄抄了一遍。石一楓覺得好像挺輕松就成為了作家，現(xiàn)在都還記得編輯老師對(duì)他說“要先好好念書，讀個(gè)大學(xué)”。后來很長(zhǎng)時(shí)間，石一楓都沒再進(jìn)行過文學(xué)創(chuàng)作，直到去《當(dāng)代》雜志編輯部，才正式開始寫作之路。

高中時(shí)代的練筆乃至對(duì)經(jīng)典作品的大量閱讀已經(jīng)讓他懂得，文學(xué)中沒有純粹的好人與壞人，所刻畫的就是人的復(fù)雜性，“什么人說什么話，應(yīng)該怎么說，也是我從事文學(xué)工作以來一直在研究的問題?！?石一楓說。

葉昕昀在國(guó)企工作過一段時(shí)間，2018年考上北師大研究生后才開始寫作。備受關(guān)注的中篇小說《孔雀》，最初寫于研一下學(xué)期，一個(gè)靈感迸發(fā)的夜晚，葉昕昀在自習(xí)室熬了一個(gè)通宵完成了小說的三分之一，直覺告訴她“這篇小說能成”，但是經(jīng)驗(yàn)不夠，寫到一半就停滯了，直到研二下學(xué)期才完成全部文本，刊發(fā)于《收獲》并賣出影視版權(quán)。

如果說之前的練筆只是人生多一種可能的嘗試，在《孔雀》之后，葉昕昀逐漸明確了文學(xué)創(chuàng)作的道路和方向，她同時(shí)認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，“《孔雀》未必是我最好的一篇小說，但它確實(shí)為我?guī)砹撕芏鄸|西，有收獲，有認(rèn)可，也有支持我繼續(xù)往前走的勇氣和動(dòng)力。”

與文學(xué)相處的方式可以塑造生活，也塑造了一位青年評(píng)論家。徐剛讀博士期間，導(dǎo)師鼓勵(lì)他們多關(guān)注當(dāng)下文化生態(tài)與發(fā)展，那時(shí)他就寫了不少影評(píng)和書評(píng)。后來到某單位做行政工作，年輕一腔熱血，發(fā)現(xiàn)還是離不開評(píng)論這個(gè)行當(dāng)，老想對(duì)各種作品發(fā)言表態(tài)，通勤時(shí)間捧著手機(jī)在地鐵上寫短評(píng)。對(duì)徐剛來說，批評(píng)式的文章天然存在一個(gè)開放式場(chǎng)域，比學(xué)術(shù)論文更加靈活自由。

青年寫作必有試錯(cuò)過程，但也有重啟賽道的勇敢

回望20多歲的自己，葉昕昀坦言更喜歡現(xiàn)在的自己?！艾F(xiàn)在的我更成熟，也更自洽，能夠平和而坦然地面對(duì)人生的很多事情?！弊畛鯇懶≌f時(shí)，葉昕昀不算開心，“很別扭，那時(shí)寫作是療愈創(chuàng)傷和疼痛的途徑，小說大部分是靠感情驅(qū)動(dòng)完成”。

最近她步入了新的創(chuàng)作階段，擁有了更加自覺的寫作意識(shí)?！拔液芨屑つ莻€(gè)稚嫩的時(shí)期，青年寫作似乎都有必經(jīng)的試錯(cuò)過程，找到自我，找到屬于自己的文學(xué)世界是珍貴的禮物?！?/p>

與葉昕昀不同，石一楓的早期創(chuàng)作就有不少長(zhǎng)篇小說，用他的話說“自個(gè)兒琢磨，自個(gè)兒探索，野蠻生長(zhǎng)”。回憶自己的青年時(shí)期，石一楓“總希望自己和別人不一樣”。研究喜歡的作家，寫作姿態(tài)、遣詞造句，總想形成自我風(fēng)格，擁有清晰的辨識(shí)度。

隨著年歲漸長(zhǎng)，這種獨(dú)樹一幟的追求與勇氣似乎也漸漸歸于平靜，保守、踏實(shí)成為“成長(zhǎng)”的代名詞。“很多時(shí)候說話也會(huì)考慮再三，最后想算了吧。這樣真是好的變化嗎，也許也值得反思，”石一楓說。

在徐剛看來，葉昕昀與石一楓正代表著青年作家兩種不同的起步方式，也代表著不同時(shí)期的人生體驗(yàn)。青年自帶光環(huán)，他們是明亮的、朝氣的、蓬勃而極具活力的。有時(shí)徐剛會(huì)想，如果自己年輕十歲，會(huì)做什么？縱觀文學(xué)史，先鋒派代表余華、蘇童、格非等作家，也是在年輕時(shí)期勇于嘗試，開創(chuàng)了新的文學(xué)賽道。

“青年意味著賭注，也意味著重啟一條賽道的勇敢和決心。它需要自我能力的彰顯，也需要真正能閃光的鋒芒。” 徐剛感嘆。

培育創(chuàng)新意識(shí)，更要培育創(chuàng)新能力

創(chuàng)新一定是青年人的特質(zhì)嗎？一定是考量青年寫作的必要元素嗎？對(duì)此石一楓略有疑問?！皠?chuàng)新取決于一個(gè)人的眼界和經(jīng)驗(yàn)，取決于足夠豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備、閱讀經(jīng)驗(yàn)甚至寫作訓(xùn)練。創(chuàng)新不是表演出來的，也不是某種形式上的創(chuàng)新就有其價(jià)值?！?/p>

石一楓談到，具體到某個(gè)題材，明白前人是如何處理的，寫情感關(guān)系，寫人生思考，是否能從舊生活中提煉新觀念，都是對(duì)青年作家的考驗(yàn)?！皠?chuàng)新不是頭腦一熱的荷爾蒙驅(qū)使，它需要嫻熟的技藝和深厚的人生積累?！?/p>

對(duì)此徐剛也贊同，不同時(shí)代面對(duì)不同變革發(fā)展和歷史舊題，作家同時(shí)也是學(xué)習(xí)者，閱歷達(dá)到了，自然會(huì)生成新思想，有新體悟和新發(fā)現(xiàn)。創(chuàng)新未必是新人，有時(shí)候說不定是經(jīng)驗(yàn)豐富的長(zhǎng)者。

區(qū)分創(chuàng)新的意識(shí)和創(chuàng)新的能力，是葉昕昀對(duì)目前寫作的清醒認(rèn)知?！盁o論身處哪個(gè)時(shí)代，在哪個(gè)領(lǐng)域耕耘，都要清楚自己的坐標(biāo)系。寫作也不僅限于對(duì)文學(xué)書籍的閱讀，哲學(xué)、歷史、社科各個(gè)方面都要有所涉獵。對(duì)自身能力有客觀認(rèn)識(shí)，才能確認(rèn)自己處于什么位置，想寫什么，能寫什么。”

避免同質(zhì)化，也是與自我抗?fàn)?/strong>