中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

暑期臨近尾聲，懸疑劇《邊水往事》開(kāi)始憑本事出圈了。該劇自8月16日在優(yōu)酷開(kāi)播，網(wǎng)絡(luò)口碑穩(wěn)步提升，大結(jié)局前已漲至8.2分，領(lǐng)跑2024暑期上線(xiàn)的一眾劇集。

懸疑劇常有，電影質(zhì)感的鏡頭調(diào)度、拍攝手法也漸成懸疑劇標(biāo)配，這匹黑馬還能憑什么跑贏類(lèi)型的審美疲勞？

一位網(wǎng)絡(luò)博主在薦劇推文的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“好消息：千里尋舅的沈星終于和舅舅見(jiàn)面了。壞消息：拿來(lái)?yè)Q舅的幸運(yùn)貘歸西了，沈星救人不成反成叛軍階下囚。論當(dāng)代‘牛馬’有多慘，《邊水往事》打工小白沈星就是樣板。本是出國(guó)謀生賺點(diǎn)外快，卻成了三邊坡險(xiǎn)境求生之旅……”——文字似遠(yuǎn)又近、“離地半尺”卻不乏代入感，恰好是劇的觀感。

回首創(chuàng)作，導(dǎo)演兼聯(lián)合編劇算說(shuō)，2019年，他與監(jiān)制曹保平第一次見(jiàn)面就提到“現(xiàn)實(shí)主義+架空”的理念。如何在架空的世界觀內(nèi)講好現(xiàn)實(shí)主義的故事，是貫穿始終的核心問(wèn)題。現(xiàn)在看來(lái)，隨著觀眾穿越到那光怪陸離的世界，與打工人沈星連上“藍(lán)牙”，創(chuàng)作者找對(duì)了路徑。

一個(gè)異域國(guó)度的落地生根

三邊坡，一處魚(yú)龍混雜的熱帶邊境、一個(gè)繁榮與衰敗并生的斑駁之地，也是《邊水往事》的主要故事發(fā)生地。那里粗糲生猛、險(xiǎn)象環(huán)生，意外流落至此的沈星遇到游走于多方勢(shì)力的猜叔，上演著留與逃的小人物冒險(xiǎn)記。

它明明全然虛構(gòu)，觀眾卻會(huì)自覺(jué)調(diào)用真實(shí)的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)，去感受三邊坡的奇人奇事奇觀。能引人快速進(jìn)入全新的異域空間，追劇“上頭”的網(wǎng)友紛紛總結(jié)：靠細(xì)節(jié)、靠人物、靠章法。

細(xì)節(jié)建構(gòu)了世界，包括但不止于地理、語(yǔ)言、法則、貨幣、生態(tài)、人物社會(huì)關(guān)系的描摹。比如語(yǔ)言，它是主創(chuàng)在劇本打磨的2年多時(shí)間里系統(tǒng)性創(chuàng)造出的新語(yǔ)種——勃磨語(yǔ)。算說(shuō)：“但勃磨語(yǔ)又并非生編硬造，而是以語(yǔ)言學(xué)原理為基礎(chǔ)，設(shè)計(jì)了17個(gè)聲母、7個(gè)韻母、4個(gè)聲調(diào)，由從事文化研究工作的巖溫坎歷時(shí)百余天創(chuàng)作。”比如地理環(huán)境的設(shè)計(jì)，它宛如平行時(shí)空的真土地，龐大的地圖卷軸漸漸展開(kāi)：南邊近水，蚊蟲(chóng)孳生；北面遠(yuǎn)海洋、近陸地，懸崖絕壁里藏著磨礦山林。就像宇宙大爆炸、紀(jì)元重組，有了環(huán)境和氣候的影響，就會(huì)有新的生物滋長(zhǎng)，有了人群生長(zhǎng)的根基、生活方式的塑造。

有意思的是，透析這個(gè)全新世界，《邊水往事》放棄了全劇開(kāi)篇用旁白與動(dòng)畫(huà)解釋世界觀的舊模板，而是像游戲過(guò)關(guān)一般，以章回體結(jié)構(gòu)敘事。每集一章，一章一個(gè)新任務(wù)，開(kāi)啟一個(gè)新副本。觀眾搭乘主人公沈星的小貨車(chē)，隨他“做任務(wù)”的腳步，從小磨弄關(guān)口、建東工地出發(fā)，闖入達(dá)班、海山礦場(chǎng)、麻牛鎮(zhèn)、桑康山寨、州檳伐木場(chǎng)……在人物的冒險(xiǎn)記里自行完成異質(zhì)世界的拼圖，結(jié)識(shí)“人外有人”、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的三邊坡利益體系。一個(gè)五臟俱全的異域國(guó)度在劇中落地，形形色色討生活的人在此生根，利益情義在其中交纏。

一處人性試煉場(chǎng)的價(jià)值共鳴

倘若按懸疑犯罪類(lèi)型劇的標(biāo)準(zhǔn)看，三邊坡的故事足夠“狠”：有鮮為人知的黑白行當(dāng)，有各懷鬼胎的蕓蕓眾生，有超乎想象的野蠻法則。但各路梟雄爭(zhēng)霸的戲碼，多少帶點(diǎn)傳奇質(zhì)感，烽煙盡處、血色漂時(shí)，大抵和日常生活有距離。

故事的前半程，有觀眾認(rèn)為《邊水往事》的聰明之處，是用演員身上松弛又日常的鄰家感，建立了由遠(yuǎn)及近、由假到真、由恐怖到共振之間的緩沖地帶。三邊坡的世界，黑白錯(cuò)綜。猜叔這個(gè)角色多樣、復(fù)雜，他有三言?xún)烧Z(yǔ)、成功逆轉(zhuǎn)的謀算，有讓人捉摸不透真情假意、拿情義掌控下屬工具的深沉，也有身段柔軟一刻，亦真亦假、亦正亦邪。還有視沈星為弟弟的但拓、狠戾又善逢迎的礦場(chǎng)主吳海山、滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的王安全……人人有故事，共同勾勒出一個(gè)窮山惡水之處人性的萬(wàn)花筒。當(dāng)沈星這個(gè)沒(méi)什么大智但不乏小機(jī)靈的精神小伙，帶著打工初階的設(shè)定入局，他怎樣在駭人聽(tīng)聞的黑產(chǎn)冒險(xiǎn)中、腥風(fēng)血雨的人情世故里“活”過(guò)一集又一集，會(huì)牽動(dòng)觀眾的心。

而隨著劇情推進(jìn)，《邊水往事》劇作的真正高明之處浮現(xiàn)。創(chuàng)作者在架構(gòu)了三邊坡之雜、人性沖擊之烈后，轉(zhuǎn)而拆解這個(gè)世界。算說(shuō)：“先逐步認(rèn)識(shí)、深入一個(gè)世界，隨后提問(wèn)、反思，為什么如此混亂，能不能改變？這其中深度觀照到了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解、人性的理解。”

比如“真假比丘”那段戲，沈星被迫孤身人肉運(yùn)送紅寶石，亡命途中發(fā)覺(jué)可以偽裝成僧人。他一路膽戰(zhàn)心驚地逃，可即便自身難保，還是用偽裝比丘的身份蒙混到一份盒飯，贈(zèng)與了路遇的孤苦小孩。而后，眼看沈星就要落入惡人手中，是兩個(gè)善良的比丘在關(guān)鍵時(shí)刻救他一命。逃出生天后，沈星摸到缽盂中藏在飯下的寶石怔住了。這一怔，是劫后余生的釋然，也是對(duì)他人善意的感念。戲中，沈星穿越過(guò)不同武裝勢(shì)力的哨卡，面對(duì)過(guò)被圍追堵截、被槍指著的危險(xiǎn)，但在每個(gè)關(guān)乎命運(yùn)的選擇面前，他都走到了向善的一邊。

也恰是一次次顛沛流離、朝不保夕的時(shí)刻，沈星仍然選擇微小暖意，他身上這份想掙錢(qián)卻不太貪心、表面慫內(nèi)里勇的熱血?jiǎng)牛瑪[渡了劇情的奇觀之遠(yuǎn)與人性之近、奇情之烈與人心之真，叫觀眾愿意相信這個(gè)小人物，也愿意認(rèn)同他的價(jià)值取向——哪怕眼前的世界一片荒蕪，但依然可以循本心、守底線(xiàn)。

北京大學(xué)融媒體中心音視頻辦主任呂帆評(píng)價(jià)：“在虛構(gòu)和建構(gòu)背后，《邊水往事》關(guān)心的是小人物如何在風(fēng)云詭譎的環(huán)境中堅(jiān)守良善、不忘本心，這份人性的‘不變’在情節(jié)的‘巨變’中更顯高光。”