一夜之間，一款名叫《黑神話：悟空》（以下簡稱《黑神話》）的國產(chǎn)游戲橫掃朋友圈，主流媒體趨之若鶩，街頭巷尾熱議頻頻，讓平日里與游戲絕緣的人群也聽說了它的大名。除了平臺數(shù)據(jù)傲人，《黑神話》最大的驚喜在于完成了一次成功的文化出海，嘗鮮的外國玩家被令人叫絕的美術(shù)設(shè)計折服，中式審美大放異彩。

制作公司游戲科學(xué)在角色設(shè)計方面可謂絞盡腦汁，由于劇情設(shè)定在取經(jīng)之后妖魔橫行的亂時代，中國經(jīng)典的宮廷配色罕有用武之地，審美的關(guān)鍵就轉(zhuǎn)向了盔甲、兵器、衣料等充滿廢土氣息的部件。不見浮翠流丹，卻仍見匠心獨運，比如某個狼頭雜兵的半邊袍服，用的是宋代王希孟的名作《千里江山圖》的青黃配色，縱使殘破蒙塵，也能讓人一眼認出，體現(xiàn)了團隊在表現(xiàn)力上的考究。

《黑神話》再次提醒我們：中國制造才是中國文化的脊梁。空談抽象的文化，傳播難以成功；只有當(dāng)Made in China足夠過硬，中國文化才能硬氣。

文化和藝術(shù)，看似縹緲無形，實則有形有質(zhì)。中國文化有文字、書法、戲曲、風(fēng)俗，再往下深探一層，有以先秦諸子百家為代表的哲學(xué)，以及儒釋道融合發(fā)展的宗教。這些確實都難以形狀，但中國歷史上傳播最廣的不是無形的文化，而是有形的造物。非洲之角的住民要理解《論語》的妙處很難，要體會白瓷的美麗卻很容易；拜占庭的貴族縱使不會放下成見接納道教的宇宙觀，也沒理由對蘇州的絲緞?wù)f不。這個道理不難解釋，用信息論領(lǐng)域中香農(nóng)-韋佛的傳播模型來看，信息需要經(jīng)過編碼和解碼，信宿才能“讀懂”信源的意思。人類語言不通，審美卻是共通的。造物不需要編碼解碼，美好的中國文化最離不開美好的中國造物。十九世紀以前，為什么神秘而遙遠的東方大國令歐洲如此心醉，以至于伏爾泰會在并未踏足中國的情況下對道德禮法和文學(xué)藝術(shù)贊譽有加？因為中國的造物精美絕倫。能創(chuàng)造出如此華美之物的民族，一定是智慧的、高尚的、值得向往的。

如今，國產(chǎn)游戲已經(jīng)在不知不覺間成為了中國文化走出去的最前沿。根據(jù)中國音數(shù)協(xié)游戲工委等編寫的《2023年中國游戲出海研究報告》，2023年中國游戲市場的實際銷售收入首次突破3000億關(guān)口，為3029.64億元，同比增長13.95%；中國自主研發(fā)游戲在海外市場的銷售收入高達163.66億美元，其中最大的海外市場分別是美國、日本與韓國，前兩者占比超50%。很多人會記得，上一次讓傳統(tǒng)文化引發(fā)國際熱議的也是游戲。2022年初，國產(chǎn)游戲《原神》版本更新，玩家一行人在探險途中逐步揭開某位神女的悲慘身世，慶功宴上的《神女劈觀》唱段，用京劇唱腔配以優(yōu)美作畫，講述了神女一生坎坷卻重得人間情誼的動人故事。此后，在以法國為藍本的楓丹劇情中，《原神》甚至邀請法國女歌手為關(guān)鍵角色配唱由中國藝術(shù)家作詞、作曲、編曲的法語歌曲，展現(xiàn)出了強烈的文化主體意識。

如果說古代的文化傳播依托的是景德鎮(zhèn)和各大瓷窯，是蘇杭川蜀的織造中心，今天的《黑神話》則是靠制作公司，還有上游的美術(shù)、音樂、建筑設(shè)計等青年藝匠。以前的中國匠人嚴選陶土，細調(diào)釉料，繪彩筆靈墨妙，燒造精益求精，這才讓世人對著瓷具上的亭臺花樹就能遐想聯(lián)翩，神游九州；現(xiàn)在的中國匠人呢？《黑神話》開發(fā)者沒有笨拙地堆砌中式元素，而是巧妙平衡了游戲性和藝術(shù)性，讓它既足夠輕便靈活，滿足動作游戲的節(jié)奏感，又迅速抓人眼球，綿延不斷地將玩家包裹在神秘東方的異世界里。他們將作品做到足以讓人愿意傾注無數(shù)個小時在一只猴子身上，以至于這些玩家不得不多花點心思去了解，原來創(chuàng)造了悟空的不是鳥山明，而是吳承恩。

文化與藝術(shù)從不是抽象的。創(chuàng)作是實踐，是勞動，是經(jīng)濟行為，不是一生潦倒交困而亡的藝術(shù)家們用愛發(fā)的電。我們往往容易忘記，不少今天升格為文化符號的事物，商品才是它們的第一屬性。比如青白瓷，它就是景德鎮(zhèn)面向西亞市場專門定制的產(chǎn)品，無論是藍白配色，還是花紋圖案，都是甲方偏好的具象體現(xiàn)。所以青白瓷與各大瓷窯的主流產(chǎn)品都不一樣，承載的是阿拉伯世界的審美，但海外熱銷卻使它成為西方人眼中的中國名片。跨國的文化傳播中，被外人視為本體的東西，我們常常視為載體，是皮毛，所以墻里開花墻外香時有發(fā)生。文化造物往往首先是商品，是賺取貿(mào)易順差的法寶，因為只有作為商品的載體做強了，本體才能在資源的澆灌下茁壯成長。這是十五世紀以來不變的法則，是經(jīng)濟全球化的歷史與現(xiàn)實，不以任何人的矜持與傲慢為轉(zhuǎn)移。

載體和本體之間本應(yīng)是互相依附，互相成全的，但人卻很容易形成本體高于載體的“鄙視鏈”。君子不器是此理，體用之別亦是此理。這是很多游戲即便達到了藝術(shù)的高度，哪怕考據(jù)之細超過了學(xué)術(shù)著作，也不能被主流當(dāng)作藝術(shù)品接受的原因。然而，當(dāng)下中國文化發(fā)展最需要的恰恰是那個“器”，那個“用”，《黑神話》橫空出世的意義正在于此。如果此前二次元游戲破圈尚不能讓許多人直觀理解游戲之“器”的精奇，那么這款作品則是將現(xiàn)實與虛擬、世俗與神怪的邊界徹底擊碎，任何人看見都會驚嘆“現(xiàn)在游戲都已經(jīng)做到這樣了嗎！”數(shù)以百萬計的玩家用錢包投票，再一次跑通了中國文化鼎盛時期的良性循環(huán)，讓匠人勞有所得。這讓我們不得不重新審視“本末”與“體用”：當(dāng)學(xué)究們還在琢磨茴字寫法的時候，一代青年已經(jīng)把熱血的夢制造成了現(xiàn)實。

《黑神話》背后的人，是游戲科學(xué)的創(chuàng)始人馮驥。愛玩游戲的他曾參與2014年騰訊立志沖擊口碑的大作《斗戰(zhàn)神》，項目高開低走，草草收場，但西游神話和動作游戲的種子卻種在了馮驥心中。3A游戲是產(chǎn)業(yè)皇冠上的明珠，耗時耗錢業(yè)界之最，國內(nèi)沒人敢碰。但2018年2月，和團隊頭腦風(fēng)暴后，馮驥竟然決定撿起當(dāng)年未竟之夢，用六年磨礪出《黑神話》。期間人員不足，馮驥狼狽地趕制了13分鐘的演示當(dāng)作招聘廣告，方解燃眉之急。這段發(fā)布于2020年的視頻，B站累計點擊5816.8萬，彈幕里滿是賽博匠人之間的惺惺相惜與壯懷激烈。那時候，還沒有人奢望去扛文化自信的大旗，都只想著怎么做好游戲，所以視頻標題老老實實的，就叫《游戲科學(xué)新作〈黑神話：悟空〉13分鐘實機演示》，這就是你我今天所見證的狂熱開始的地方。

（作者為美國喬治亞理工學(xué)院技術(shù)史博士，上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院助理教授）