中國作家協會主管

2021年，圖米納斯為俄羅斯瓦赫坦戈夫劇院排演話劇《戰爭與和平》，作為劇院成立一百周年的賀禮。這是他在瓦赫坦戈夫劇院執導的最后一部作品，也成了他的“天鵝之歌”——一年后，圖米納斯卸任瓦赫坦戈夫劇院藝術總監，三年后的春天，他在亞得里亞海邊的意大利小城辭世。

當這部演出時長近5小時的《戰爭與和平》來到上海，在東方藝術中心的舞臺上，這里的觀眾與托爾斯泰重逢，也再次告別圖米納斯。

1812年的戰爭在劇中打響，圖米納斯沒有讓拿破侖的軍隊和莫斯科郊外的戰場正面出現，而是讓一個演員扮演垂暮的托爾斯泰緩慢地穿過舞臺。托爾斯泰的身影是短暫的，具象的，可見的，圖米納斯的身影是隱形的，但自始至終地籠罩著舞臺，這場《戰爭與和平》的演出成為奇異的鏡面，1812年的莫斯科成為此時此刻的鏡像，在鏡面的兩邊，圖米納斯向托爾斯泰發起了這場凌駕于時間的對話。

小說里龐雜的人物關系、大幅的時間跨度，以及從戰場到太太沙龍的多景別情境，被全景式地保留在舞臺上：安德烈和皮埃爾在圣彼得堡共度的白夜，娜塔莎在羅斯托夫莊園里熱烈肆意的少女時光，1805年冬天的奧斯特里茨戰場，與戰爭平行的上流社會紙醉金迷的社交場，以及1812年成為一片焦土的莫斯科。但舞臺是空的，一面巨大的墻體取代了所有的時間和空間。

在托爾斯泰筆下，在歷史的帷幕背后，輪番登場的角色如同一場川流不息的華爾茲舞會。此時換作圖米納斯的舞臺，他讓這些可悲可笑可嘆的人們并排面對觀眾，角色之間的對白變成面向觀眾的告白和獨白。

在道具退場的極簡舞臺上，圖米納斯不是在復述托爾斯泰的文本，他以平等的創作者的立場，評述《戰爭與和平》這部小說，他在引述托爾斯泰的同時表達他的質疑和叩問——他對1812年的戰爭與和平的思考，他對歷史和當下的更廣義的“戰爭與和平”的思考。

看這部《戰爭與和平》，第一眼看到一目了然的圖米納斯的風格，然后看到托爾斯泰的宏篇畫卷，最后，看到兩個時代的杰出創作者在舞臺上的同時在場。當現實世界經歷圖米納斯的離去，這部作品繼續以每月四場的高頻率在俄羅斯演出，安德烈在決戰前夕心灰意冷地說出：“戰爭是生活中最丑惡的事。戰爭的目的是殺人，為了軍隊給養而偷竊人民。”或者，尼古拉拄著槍托撕心裂肺地吼著“戰爭只以統治者的意志推進。”在這樣的劇場時刻，圖米納斯讓托爾斯泰的經典小說成為了此時此刻的表達，歷史文本介入現實。而這，就是托爾斯泰的不朽，也是圖米納斯的杰出。