正值大暑時(shí)節(jié)，上午從鄭州出發(fā)時(shí)，氣溫高達(dá)38攝氏度，每一口呼吸都感到灼熱難耐。下午到達(dá)甘南藏族自治州臨潭縣的時(shí)候，溫度只有12攝氏度，而且下著小雨，我非但不是感到?jīng)鏊歉械叫┰S寒涼了，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)熱情地獻(xiàn)上哈達(dá)，我把哈達(dá)緊緊裹在身上，抵御寒冷。

我是應(yīng)邀參加中國(guó)作家看臨潭幫扶小分隊(duì)的，在臨潭一個(gè)星期的時(shí)間里，給我印象最深的，就是臨潭的寒冷在臨潭人中形成的冷文化。

在中國(guó)作協(xié)幫扶的臨潭縣池溝村，池溝河從柏林崖流淌下來(lái)，蜿蜒流過(guò)池溝村，我伸手到水里，立即感到冰涼，身子禁不住一個(gè)哆嗦，立即把手抽出來(lái)。一旁的村民笑我怕冷，說(shuō)：“這水是天然的冰鎮(zhèn)礦泉水。”說(shuō)著雙手掬起一捧水，咕嘟喝下。

我擔(dān)心他會(huì)不會(huì)拉肚子，他笑了，說(shuō)：“省城的科學(xué)家化驗(yàn)了，這水是一級(jí)水，比許多瓶裝礦泉水質(zhì)量還高。”

中國(guó)作協(xié)駐村的朋友點(diǎn)頭應(yīng)和，然后也掬了一捧水喝了。嘴上掛著水珠說(shuō)：“這水硬，礦物質(zhì)絕對(duì)豐富。”

我不禁也掬了一捧，到嘴邊，先嘗了小小一點(diǎn)，冰涼，有點(diǎn)甜，于是咕嘟喝了下去。

突然發(fā)現(xiàn)河里有幾條魚(yú)在游，大小不等，最大的近一尺長(zhǎng)，小的也就幾寸，也不怕人，由于水清，魚(yú)的形態(tài)一覽無(wú)余，水流急，魚(yú)游得也急，憨態(tài)可掬的樣子。我問(wèn)剛才掬水喝的村民：“這魚(yú)是不是野生的？”他笑笑說(shuō)：“有野生的，也有養(yǎng)殖的，反正我們把魚(yú)苗往河里一放，就不管了，一兩年后就長(zhǎng)成斤把重了。”駐村的朋友告訴我：“這里冬天最冷零下20攝氏度，夏天最熱也就20多攝氏度，所以適合養(yǎng)虹鱒魚(yú)。”

我立即想到前天晚上在街上飯鋪里吃過(guò)的清蒸虹鱒魚(yú)，肉質(zhì)細(xì)嫩，卻不是那種入口即化的嫩，反而有嚼頭，給人慢嘗細(xì)品的空間。這就是冷水魚(yú)的特別之處。

小河外有一片麥田，小麥已經(jīng)呈現(xiàn)出金黃的顏色，應(yīng)該到了收割的時(shí)候，我便走了過(guò)去。

丘陵地帶的小麥田是一層一層的，我到了其中最近的一層，幾個(gè)村民正在收割，用鐮刀把麥割下來(lái)，扎成束，頭朝上搭成塔狀，再割幾束，頭朝下搭在剛才頭朝上的小麥上面。

一個(gè)村民憨厚地朝我笑，我一問(wèn)，知道他叫馮吉德，是這片土地的承包人，他說(shuō)：“這樣搭放小麥?zhǔn)菫榱肆栏桑畛伤钍菫榱朔烙辍！蔽覇?wèn)他：“一畝地能收多少斤。”他說(shuō)：“七八百斤。”然后笑笑說(shuō)：“我沒(méi)使太大勁，使過(guò)大勁的，能收一千多斤。”

我以為這是春小麥，說(shuō)：“春天種的小麥能有這個(gè)收成也不錯(cuò)了。”他連連搖搖手說(shuō)：“這是冬小麥，春小麥大不如冬小麥。”我說(shuō)：“這里夏天都這么滲涼，冬天還不把小麥凍死。”他搖搖頭說(shuō)：“冬天最冷才零下20攝氏度，我這小麥皮實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)事都沒(méi)有。”說(shuō)著揚(yáng)起手：“冬天大雪多，厚，被子一樣蓋在小麥上面，到了春天雪才消，小麥在雪下面暖暖和和地分蘗，我查了一下，一株小麥到了雪消，能分蘗7株到10株，春小麥就達(dá)不到這么猛的量。”

我說(shuō)：“在中原，有個(gè)諺語(yǔ)，白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時(shí)。這邊種麥?zhǔn)遣皇沁@個(gè)時(shí)候？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，連說(shuō)：“一樣一樣，也是秋分種，大概就是國(guó)慶節(jié)前后。”

我愣怔了一下，說(shuō)：“中原的小麥在芒種就收了，一般成長(zhǎng)時(shí)間225天，這邊——”我沉吟著，心里就有了數(shù)字，說(shuō)：“這邊的小麥要長(zhǎng)300天左右，比中原的小麥整整多長(zhǎng)75天左右，這可了得，多長(zhǎng)了一季莊稼，綠豆一季從種到收，才60天。”

老馮看著我，片刻，低了一下頭，說(shuō)：“我一直不知道我這兒的小麥為什么比中原的小麥好，原因在生長(zhǎng)期長(zhǎng)呢！你這一說(shuō)我才知道，多70多天呢！”

我拿起一個(gè)麥穗，在手里揉了一下，一吹，麥殼子飛了，麥粒剩在手里，陽(yáng)光照著，麥粒鼓著飽滿的肚子，閃著嬰兒胖手一樣的迷人光芒，我撂了幾顆在嘴里，嚼了幾下，讓麥粒在嘴里回著味兒，便覺(jué)著一股特殊的麥香在喉嚨口回蕩，忍不住咽了下去，感嘆道：“好，太好了！”又補(bǔ)充道：“有麥的香，還似乎有其它香味，應(yīng)該是——”我想了想說(shuō)：“是山野氣息吧。”

老馮笑了：“我們莊稼人說(shuō)不了那么稠，就知道個(gè)好。”

我和老馮合了影，走的時(shí)候，老馮約我一個(gè)星期后到他家吃新麥面，說(shuō)著指指田埂上的灰條菜：“再拌幾個(gè)涼菜，喝一盅。”

我本來(lái)想答應(yīng)的，但是這次行程有限，便表示了感謝。

結(jié)束這次活動(dòng)返回鄭州后，我多次想起臨潭的麥田，想起那個(gè)樸實(shí)的老馮，還有在嘴里回旋的新麥的稠密香味，忍不住給農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳一位朋友打了電話，詢問(wèn)臨潭冬小麥品質(zhì)。他在電話那端笑了，說(shuō)：“臨潭的冬小麥屬于青藏高原的冬小麥，我一直吃著青藏高原的冬小麥，這種麥不但蛋白質(zhì)和脂肪含量略高于中原小麥，鉀鈉鈣鎂鐵等微量元素也高于中原小麥，最好吃帶著麩皮的全麥粉，很多營(yíng)養(yǎng)都在皮上，不但味道好，還適合咱這血糖高的人過(guò)吃面癮。”

這話把我說(shuō)饞了，便約他用青藏高原全麥粉做主食，我去他那兒吃一頓。

當(dāng)天下午他就蒸了一鍋饅頭，我到的時(shí)候剛剛出鍋，蒸氣還在屋里飄著，滿屋都是高原冬小麥的香味，讓我想起我嚼的那幾顆麥粒的味道。

他弄了四個(gè)涼菜，拿了酒，但沒(méi)倒，先把饅頭端上來(lái)，“先吃一個(gè)饅頭墊墊，一喝酒就吃不出麥香味了。”

饅頭大，兩個(gè)饅頭就把盤(pán)子占滿了，饅頭裂開(kāi)大大的口子，似乎在朝我微笑，我迫不及待地拿起一個(gè)，剛要咬，饅頭的熱氣就撲到了嘴里，吸了一口，緩緩地從鼻子里舒出來(lái)，忍不住說(shuō)：“這味兒就是高原田野的味兒。”

他正嚼著，來(lái)不及說(shuō)話，指指嘴，我點(diǎn)點(diǎn)頭，便開(kāi)始吃。

朋友拿的是好酒，但我沒(méi)有記住，幾天以后，饅頭的味道還在嘴里悠著，如高原上的花骨朵不緊不慢地綻放。

不禁想起臨潭的山山水水，花花草草，更有那在酷暑天呈現(xiàn)出的涼風(fēng)寒韻。

臨潭，明年夏天，我再去會(huì)你。

【作者簡(jiǎn)介：鄭彥英，男，陜西省禮泉縣人。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《從呼吸到呻吟》、《拂塵》等9部，作品集《太陽(yáng)》《在河之南》等12部。被搬上銀幕的電影劇本《秦川情》等3部，被搬上熒屏的電視連續(xù)劇劇本《石瀑布》、《彭雪楓將軍》等6部。散文集《風(fēng)行水上》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。30余部著作獲全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、全國(guó)社科人文科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等省以上文學(xué)獎(jiǎng)。系一級(jí)作家、河南省省管專家、享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專家。】