我比較認(rèn)真寫作小說(shuō)的時(shí)間并不很長(zhǎng)，大概也就那么十來(lái)年。之前上學(xué)，當(dāng)編輯，當(dāng)然也琢磨過這事兒，但頂多算解悶，沒進(jìn)入職業(yè)狀態(tài)。對(duì)小說(shuō)體裁的趣味也比較單一，以中長(zhǎng)篇為主，喜好完整的結(jié)構(gòu)，或講一囫圇的人，或講一完整的事兒，沒頭沒尾的東西總讓我覺得別扭。哪怕寫過幾個(gè)短篇小說(shuō)，基本也是情節(jié)飽滿的類型，講述有余，留白不足。從藝術(shù)能力上來(lái)看，這當(dāng)然是缺陷，但也能理解為一種實(shí)誠(chéng)。跟北方人做飯似的，好不好吃先不管，起碼料足。

在年輕一輩作家中，我的創(chuàng)作題材可能算比較寬泛的，城市生活、特定職業(yè)、高新技術(shù)都寫過。一開始當(dāng)然以“我”為主，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己沒什么值得大書特書的，又求諸于“人”，轉(zhuǎn)而講別人的故事。這也是很多作家經(jīng)歷過的轉(zhuǎn)變。不過也有一個(gè)特殊趣味，喜歡寫現(xiàn)實(shí)生活尤其是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。說(shuō)白了，所講的事兒越近越興奮，遠(yuǎn)了反而束手束腳。以前覺得是我這人沒什么生活積淀和歷史感——就像大多數(shù)城市里長(zhǎng)大的孩子一樣，但后來(lái)覺得，恐怕還是寫作上“求新”的動(dòng)機(jī)所致。寫作貴在對(duì)生活的新發(fā)現(xiàn)，沒有寧可不寫。別人說(shuō)過的話再說(shuō)一遍，像從電線桿子上揪下一塊別人沾上去的口香糖接著嚼一樣惡心。而越是久遠(yuǎn)的話題，似乎越是難以發(fā)出新聲，哪怕故意和“定論”反著來(lái)，考驗(yàn)的也是烙大餅的功夫，看著翻了個(gè)個(gè)兒，其實(shí)還是那張餅。眼前的事兒則不一樣，現(xiàn)實(shí)如謎，我們往往不知道它的運(yùn)行機(jī)理、來(lái)龍去脈，更難以對(duì)其做出判斷——那恰恰又是真正的“現(xiàn)實(shí)主義”所要求的——新東西往往就在其中了。

文學(xué)如攀登，在新路上攀登一寸，強(qiáng)于在老路上攀登一丈。當(dāng)然所謂新，也有主次輕重的區(qū)別，在這方面我倒比較傳統(tǒng)，舉得形式上、語(yǔ)言上和風(fēng)格上的新鮮，恐怕都不如人物形象的新鮮來(lái)得有力。有種說(shuō)法把文學(xué)史比作畫廊，這當(dāng)然是簡(jiǎn)單化了，不過真能為這個(gè)畫廊增添一個(gè)或幾個(gè)新的形象，恐怕也是作家的殊榮。而新的人物形象注定無(wú)法憑空編造，只能向生活中尋找。

我們也得看到，在真實(shí)的世界里，人與人的價(jià)值是平等的，但在文學(xué)的世界，人物與人物的價(jià)值卻不盡然相同——在特定的情境下，某些人物的命運(yùn)天然地更能說(shuō)明他或她所處的時(shí)代，另一些則只能說(shuō)明他或她自己。如何找到新的、有時(shí)代意義的人物，并在小說(shuō)中清晰而深刻地展現(xiàn)人物與時(shí)代的關(guān)系？對(duì)于我而言，這是創(chuàng)作中需要解決的迫切問題。《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》《特別能戰(zhàn)斗》等一系列中篇小說(shuō)，當(dāng)然是對(duì)這個(gè)問題的個(gè)人解答。其中“北漂”陳金芳、道德感極強(qiáng)的技術(shù)天才安小男和嫉惡如仇的北京大媽苗秀華雖無(wú)現(xiàn)實(shí)原型，但都是從近年來(lái)的社會(huì)變化中提煉而來(lái)。當(dāng)讀者表示“仿佛見過這樣的人”或者“說(shuō)的不就是我么”時(shí)，我覺得一定程度上是值得竊喜的。

當(dāng)然，鮮活是一碼事，但鮮活從來(lái)不意味著復(fù)雜。而現(xiàn)代小說(shuō)通常是復(fù)雜的，這歸根結(jié)底來(lái)自于現(xiàn)代生活的復(fù)雜性。當(dāng)所寫之事都是新的，一切都在變化之中，一切都來(lái)不及形成定論，然而我們又必須對(duì)新的、變化的、未及定論的生活給出自己的分析、梳理乃至于判斷，這可能才是對(duì)作家的考驗(yàn)。作家是雜家，這種說(shuō)法不僅是無(wú)所事事者的自謙，同時(shí)真需要具備社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等等多方面的素養(yǎng)。捕捉人物形象考驗(yàn)的是作家的敏銳，那么分析現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的就是作家的思考能力。僅從文學(xué)創(chuàng)作的角度而言，我們也許不能保證所想的一定是對(duì)的，但要想在別人前面，我們也許不能保證所想的一定周全，但要盡量避免個(gè)人的自怨自艾。我最近的一篇小說(shuō)《逍遙仙兒》的故事發(fā)生地在北京中關(guān)村，這里高知人群和城郊農(nóng)民、本地人和外來(lái)者雜居一處，不同文化水平和生活認(rèn)知之間的差異一定會(huì)產(chǎn)生矛盾，但是每一群體都有他們的不易、善良和操守，這正是他們?cè)谌蘸笙堋⒑椭C相處的基礎(chǔ)。從“居民生態(tài)”入手去寫城市變遷，在我看來(lái)能找到些許社會(huì)觀察和社會(huì)分析的新意，也正是這個(gè)層面新意而不僅僅是王大蓮、蘇雅紋和“道爺”等等人物形象，構(gòu)成了寫完這篇小說(shuō)的動(dòng)力。

一定要拔高了說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的關(guān)注，來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的好奇與熱情，而將這種好奇與熱情升華，也許暗合了中國(guó)人特有的入世精神。因而我們也可以期許，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作包含著某種責(zé)任：如何認(rèn)識(shí)今日中國(guó)，書寫今日中國(guó)？又如何將中國(guó)與世界放在一起討論？《漂洋過海來(lái)送你》思考的是近百年來(lái)中國(guó)和海外的關(guān)系變化：從1950年代的保家衛(wèi)國(guó)到“北京人在紐約”那個(gè)年代的“千萬(wàn)里我追尋著你”，再到今天伴隨著中國(guó)崛起而獲得的另一種新的自信。小說(shuō)中的一組人物形象是直接從現(xiàn)實(shí)生活中獲得的靈感。當(dāng)時(shí)我到埃及參加一個(gè)作品外文版的推廣活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)同飛機(jī)的大多是到海外務(wù)工的中國(guó)工人，這啟發(fā)我構(gòu)思了何大梁和田谷多這一對(duì)師徒形象。他們來(lái)自中國(guó)的山村，學(xué)成技術(shù)之后卻到世界各地修橋。與此同時(shí)，中國(guó)人面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題也在一定程度上屬于世界問題。我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《入魂槍》講述的是網(wǎng)癮少年回歸正常生活的艱難歷程，我發(fā)現(xiàn)相當(dāng)多的國(guó)外讀者對(duì)類似題材感興趣。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，我們的創(chuàng)作必將面對(duì)許多新課題，而這些課題很可能是世界課題。

比起層出不窮的文學(xué)新載體、新形式，“現(xiàn)實(shí)主義”或許已經(jīng)被認(rèn)為是一種傳統(tǒng)的創(chuàng)作理念。然而我們必須看到，這個(gè)創(chuàng)作理念的歷史也并不長(zhǎng)，在中國(guó)的發(fā)展歷史更不長(zhǎng)——這就要上溯到“五四”新文學(xué)時(shí)期。“五四”以來(lái)的文學(xué)革命讓中國(guó)人的文學(xué)擺脫了帝王將相、才子佳人、妖魔鬼怪，轉(zhuǎn)向關(guān)注普通人、小人物的生活。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，新文學(xué)常新，文學(xué)之新應(yīng)該新在內(nèi)涵而非載體上。同樣從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，豐沛的現(xiàn)實(shí)、多樣的生活是對(duì)我而言最寶貴的創(chuàng)作資源。認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、改造現(xiàn)實(shí)是諸多人文學(xué)科的追求，而在這方面，我想文學(xué)也有著它不可替代的長(zhǎng)處。

（作者單位：北京市文聯(lián)老舍文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2024年第4期）