中國作家協會主管

心理咨詢是一件怪事。對大眾而言，它如此神秘，有些地方似乎在違背大家所認為的“常識”，游走于“一門生意”和“一種情懷”（拯救、親情、友情、人生導師）之間，仿佛有很多獨一無二的運作邏輯。

最近十年，人們對心理咨詢的好奇心空前高漲，可它又是一種很難被直接觀察的事物。外行、學習者、新手，都很想知道“心理咨詢到底是怎么做的”，可迄今為止一切近距離觀察的嘗試：教學視頻錄制、電視節目、公開個案、公開督導……幾乎都會遭人詬病，甚至卷入倫理丑聞。

這幾乎是對量子力學中“觀察者效應”的一個極佳詮釋：心理咨詢這件事，只要有咨詢師和來訪者之外的第三者在觀察，似乎就已經受到了影響，雙方都覺得自己不再自然。甚至，哪怕只是出現觀察的可能性，比如咨詢時一方征得對方同意，放了一只錄音筆在中間，咨詢過程都會改變。那些向所有人開放的電視節目和直播就更不用說了，正經在學咨詢的人，都不會認為能從中學到什么。

如何解決這個問題？我認為虛構是一種方式。我本來準備為學習心理咨詢的人寫一本關于心理咨詢技術的書，但又覺得他們最好能先對咨詢現場有一些感性的認識。我會推薦初學者去看看美劇《捫心問診》，在我目前接觸到的虛構作品中，它算是最接近真實咨詢現場的，我想很多同行也會同意這一判斷。可它離“我們”的現場又有些距離：這個儒家文化與西方文化交織碰撞了一百多年的東方大國現場，這個社會福利制度還未完備以至于心理咨詢師常常孤軍奮戰的現場，這個引入心理咨詢沒多久以至于它和坑蒙拐騙成為了一個“連續體”的現場，這個集體創傷在一代代人心中堆積發酵卻極少被意識到的現場。

我希望這本書在讀者眼中具有和《捫心問診》相當的真實感，又比它更親切。

在內容的選擇上，我更有興趣討論一些不那么“典型”，但會讓更多人有共鳴的話題。很多對心理學一知半解的人，如果問他們“你認為心理咨詢里會討論什么”，他們可能會立即想到抑郁癥、強迫癥、俄狄浦斯情結、童年創傷、人際關系模式……像教科書里寫的那樣。但如果真正從事這份工作，會在現場遇到更豐富的問題，就像本書寫的這幾個虛構案例。它們不是教科書里會出現的典型案例，卻是我們生活中更容易見到的。

所謂心理問題的“類型”是沒有窮盡的，但其內核又是驚人地一致。所有內心的問題，無不是“心靈”這個精巧、脆弱、不可見的器皿，在歷史和生活的巨浪中掙扎，或成長或停滯、或扭曲或回正、或破碎或復原的種種現象與故事。這些問題和生活、人生、存在息息相關，而絕不僅僅局限于疾病、癥狀、療愈、康復。

這些是我想寫的故事。我既不像純粹的物理主義者那樣，把心靈看成是物質的分泌物，也不像一些佛教徒那樣，把物質世界看成自造的幻影或游戲，而是認為內在和外在都是真實存在的，它們一樣重要，然后去觀察它們的互動。

這本書在內容上，另一個可能會讓讀者意外的地方，是對心理咨詢師內心世界的描寫，即“做咨詢的時候，咨詢師到底在想什么”。

心理咨詢發展歷史上的一個重要的范式轉換（我認為是最重要的），就是從單人視角向雙人視角的轉換。在單人視角下，所有受到完備訓練的心理咨詢師都差不多，關注點落在來訪者身上：他們出了什么問題？彼此有何不同？怎樣解決這些問題？這是科學研究的觀察者/被觀察者視角，也是醫學領域的醫生/病人視角。《蛤蟆先生去看心理醫生》正是這一范式下的寫作。

但真實的心理咨詢是一種雙向互動，咨詢師在影響來訪者，來訪者也在影響咨詢師，雙方的心靈相互激發，共同蛻變，盡管在其中咨詢師無疑承擔更多責任。無視這個過程，常常是咨詢師職業能力停滯不前的重要原因。在這本小說里，我希望給咨詢師內心以和來訪者內心同等的關注，展現這一過程。

需要說明的是，這個故事只寫了7周的咨詢，5位來訪者同時開始、同時結束，如果把每一節咨詢的對話朗讀出來，會發現它們的時長參差不齊，且大部分都沒有達到通常的咨詢時間——50分鐘。真實的咨詢當然不是這樣。每一節都會持續同樣的時間。有的來訪者會在一兩次咨詢后結束（大多數時候并沒能解決問題），而我最久的來訪者已經做了三百多次，其他來訪者的次數介于其間。相當多來訪者在咨詢結束的時候，都并沒有“徹底”解決所有問題，只能說是部分好轉——當然，有時他們會產生“自己完全好了”的感覺。還有不少來訪者的心理功能比故事里這5位弱得多，如果把現場對話記錄成文字，會讓讀者呵欠連連……總之，至少在這些方面，這個故事并不“真實”。作為小說，我希望它清晰、簡潔、生動，不要太燒腦，同時具備一定形式上的整齊感。為了做到這些，只能適當犧牲“真實性”了。