中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

二十多年前，我?guī)椭惷飨壬頊?zhǔn)備捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的丁玲遺留物品時(shí)，看到這篇《杜秀蘭》手稿（手稿整理稿附文后），當(dāng)時(shí)很好奇，因?yàn)槎×岬淖髌肺一旧隙伎吹竭^(guò)，她晚年的作品幾乎都經(jīng)我手抄寫(xiě)過(guò)，但我從未見(jiàn)到，也未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這篇《杜秀蘭》。當(dāng)時(shí)我粗略讀了一遍，沒(méi)有留下什么印象，就把文稿拍照下來(lái)，想有空時(shí)仔細(xì)讀讀。

去年秋天，我在整理電腦資料時(shí)，找出《杜秀蘭》的手稿照片，但由于視力下降，辨認(rèn)閱讀比較費(fèi)勁，便推薦給上海師大的冷嘉老師，她是一位我很信任又很敬佩的學(xué)者，我期望她能分析解讀一下《杜秀蘭》。今年春節(jié)前，冷老師發(fā)來(lái)了《杜秀蘭》的文字錄入稿，說(shuō)實(shí)話，把六七十年前的手稿辨認(rèn)，錄入電腦，是件很麻煩的事情，但冷嘉老師又耐心又細(xì)心，做得很好。這樣就有了這篇一萬(wàn)九千多字的《杜秀蘭》文稿。

這次我閱讀得很仔細(xì)。當(dāng)讀到小說(shuō)中林健老師向杜秀蘭介紹他們村子的那一段話，更引起我的親切感。他說(shuō)：“咱們這一帶村子，西邊是山，有很多名勝古跡，東邊是北京城，西南方是石景山鋼鐵廠、發(fā)電廠，北邊是飛機(jī)場(chǎng)。”這不就是我們家居住的四季青嗎！飛機(jī)場(chǎng)就是現(xiàn)在的西苑機(jī)場(chǎng)啊！這些文字一下子拉近了我和這篇小說(shuō)的距離。再看描寫(xiě)的摘青椒場(chǎng)面，瓜棚里的洋鐵壺，杜秀蘭家小院的矮籬笆墻和門(mén)搭扣等，都很真實(shí)。我又查了一下我們整理的丁玲年譜，“1955年冬天，丁玲在等候組織處理期間，深入北京西郊采訪成立高級(jí)合作社的情況。寫(xiě)短篇小說(shuō)《杜秀蘭》”。這樣，這篇小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間和故事發(fā)生地，就基本明確了。

《杜秀蘭》應(yīng)是丁玲1955年12月至1956年1月在北京多福巷家中完成。

丁玲當(dāng)時(shí)的處境其實(shí)很不好。1955年從8月3日至9月6日，中國(guó)作協(xié)召開(kāi)十六次黨組擴(kuò)大會(huì)，揭發(fā)批判“丁玲陳企霞反黨小集團(tuán)”。開(kāi)完會(huì)，作協(xié)黨組給中央寫(xiě)了《關(guān)于丁玲同志等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及對(duì)他們的處理意見(jiàn)的報(bào)告》，丁玲正在等候組織對(duì)她的處理意見(jiàn)。憑空扣上個(gè)“反黨集團(tuán)”的大帽子，她肯定有一肚子冤屈。但是她并沒(méi)有消沉，她先是要求隨人大代表團(tuán)去山東視察，1954年選舉第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表時(shí)，她是山東省選出的人大代表，因?yàn)楸本┑娜颂啵~又有限，就和各省商量，有些人就放到各省去了。丁玲曾經(jīng)回憶說(shuō)，她記得茅盾、趙丹、胡可都是山東代表。但是丁玲要求去山東視察沒(méi)有得到批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)全國(guó)農(nóng)村正在轟轟烈烈開(kāi)展合作化運(yùn)動(dòng)，7月份毛澤東做了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》報(bào)告，10月中央又通過(guò)了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題的決議》，丁玲就提出，到北京郊區(qū)農(nóng)村去體驗(yàn)生活，這樣就去了西郊的四季青。

她曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)這個(gè)事情。她在四季青遇見(jiàn)了白刃，白刃是北京市專業(yè)作家，1954年丁玲曾介紹他去文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。白刃在回憶錄里也寫(xiě)到這件事，他說(shuō)：“北京西郊四季青將成立高級(jí)社，丁玲同志到那里參加整社，組織上派我陪她去。”丁玲1980年給白刃的小說(shuō)集寫(xiě)序時(shí)說(shuō)：“我們一道采訪，同在一對(duì)頑固的老農(nóng)家里做思想工作，同在一群男女青年中勞動(dòng)，一同聽(tīng)取區(qū)鄉(xiāng)干部介紹情況，同模范人物談經(jīng)驗(yàn)；甚至在伙房里各人舀了半碗菜，端著飯碗吃飯……”。至今還留有丁玲穿著厚厚的棉大衣坐在炕頭上，與白刃一起采訪種瓜能手田復(fù)安和在老農(nóng)家里做思想工作的照片。小說(shuō)里寫(xiě)的種瓜師傅田祖安，應(yīng)該就是以田復(fù)安為模特。

但小說(shuō)的素材又不完全取材于四季青。丁玲一直提出作家要深入生活，“到群眾中去”。從1953年辭去行政職務(wù)到1955年兩年間，她六次去農(nóng)村深入生活，三次到北京郊區(qū)，三次到河北農(nóng)村。《杜秀蘭》的故事發(fā)生在初夏，這與前一年6月丁玲去北京南郊鹿圈鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的時(shí)間很吻合。

那幾天四季青高級(jí)生產(chǎn)合作社即將成立，丁玲似乎對(duì)這里的工作很投入，熱情高漲，甚至不想離開(kāi)，以致于陳明寫(xiě)信催她回城。原定9日他們要去沈從文家，直到12月8日丁玲還未回到多福巷，因?yàn)榈诙炀褪切律绯闪⒋髸?huì)。晚上十時(shí)半陳明給丁玲寫(xiě)信：“為什么明天不回來(lái)了呢？不是還要去沈從文家嗎？果真不回來(lái)，得告訴嚴(yán)文井一聲呀！這兩天在鄉(xiāng)下怎么樣？我知道你會(huì)生活得適意，工作得愉快，但總還是把你看成小孩子似的不放心，因?yàn)槟愕拇_有時(shí)太天真，不注意自己的身體。在家里那兩天晚上你咳得厲害，現(xiàn)在好了么？什么時(shí)候我可以讓車子帶著我到你面前呢？今天接到二分支的通知：星期六下午一點(diǎn)半在二十二號(hào)開(kāi)黨的小組會(huì)（你組和創(chuàng)委會(huì)兩個(gè)小組合并），你回來(lái)參加吧？明天不回來(lái)，后天一早一定得回來(lái)，是不是？照相機(jī)內(nèi)裝的是新膠卷。明天開(kāi)新社成立會(huì)，祝賀你有這末好的機(jī)會(huì)，多拍兩張吧。”（據(jù)原信，未發(fā)表）根據(jù)這封信，丁玲去四季青，應(yīng)該是1955年12月初，起碼12月8號(hào)她還在四季青。

丁玲說(shuō)過(guò)，“她近不得生活，一挨近生活，便有創(chuàng)作的沖動(dòng)”。這次來(lái)到四季青，她也是收獲滿滿，有了“創(chuàng)作的沖動(dòng)”，一回到多福巷，便開(kāi)始寫(xiě)《杜秀蘭》，寫(xiě)到興奮處，還要念給陳明聽(tīng)，完全忘記了她還是“戴罪之身”。

12月27日至30日，中宣部召開(kāi)會(huì)議傳達(dá)中央266號(hào)文件，就是批發(fā)中國(guó)作協(xié)黨組《關(guān)于丁玲、陳企霞等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及對(duì)他們的處理意見(jiàn)的報(bào)告》，進(jìn)一步揭發(fā)批判丁玲、陳企霞。參加者有一千多人，陳明也參加了，但是沒(méi)有通知丁玲，因而她對(duì)中央批發(fā)作協(xié)黨組報(bào)告的事一無(wú)所知。陳明晚年回憶說(shuō)：“我去聽(tīng)了這個(gè)報(bào)告的傳達(dá)，我認(rèn)為沒(méi)有一條是真的，全是站不住腳的牽強(qiáng)捏造。我開(kāi)完三天會(huì)晚上回來(lái)，丁玲還是在埋頭寫(xiě)她的小說(shuō)，見(jiàn)到我就說(shuō)：‘我把我寫(xiě)的念給你聽(tīng)聽(tīng)。’我不忍心直接告訴她，就婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：‘你是不是把這小說(shuō)暫時(shí)停一下，我最近聽(tīng)說(shuō)中央有個(gè)文件是關(guān)于你的，你應(yīng)該向組織要求給你看一看。’”

丁玲正在寫(xiě)的應(yīng)該就是《杜秀蘭》。我們?cè)诰庉嫛抖×崮曜V長(zhǎng)編》時(shí)，其中有一條：1956年1月10日，丁玲修改小說(shuō)《杜秀蘭》第一章。這就是陳明提供的，這也說(shuō)明小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間是1955年12月至1956年1月。

丁玲在這篇小說(shuō)里提出了一個(gè)問(wèn)題：一些農(nóng)民身上有落后思想（杜秀蘭的父親杜洛剛），這是推廣開(kāi)展合作化運(yùn)動(dòng)的阻礙，要對(duì)他們進(jìn)行教育。丁玲和白刃在四季青時(shí)，就去一家“頑固的老農(nóng)家里做思想工作”。丁玲在陜北，在晉察冀就跟農(nóng)民有過(guò)密切交往，她對(duì)農(nóng)民有很深的感情，喜歡他們的勤勞、善良、淳樸，但是也看到他們身上自私狹隘的東西。要搞農(nóng)業(yè)合作化，就必須要教育農(nóng)民，提高他們的思想覺(jué)悟。

在陳明收存的丁玲遺作中，還看到過(guò)一封丁玲未寫(xiě)完的書(shū)信，時(shí)間是1954年5月，收信人不詳，可能只是一個(gè)讀者。信里有這樣一段：“最近我走過(guò)了一些農(nóng)村，我現(xiàn)在還在鄉(xiāng)下，我真覺(jué)得一個(gè)知識(shí)分子在農(nóng)村的需要。農(nóng)民有他們淳樸的地方，但這種生產(chǎn)方式的確使他們保守。我們經(jīng)常從上面有些工作布置，學(xué)習(xí)了，整黨了，普選了，什么運(yùn)動(dòng)的施行了……這都是對(duì)于農(nóng)民的教育，但這些工作以我看來(lái)，都不夠深入，不夠經(jīng)常。農(nóng)民是非常可愛(ài)的，他們是愿意跟著工人階級(jí)走的，他們對(duì)共產(chǎn)黨也是極為相信的，說(shuō)什么聽(tīng)什么。當(dāng)他們覺(jué)得應(yīng)該為革命貢獻(xiàn)力量的時(shí)候，他們什么都可以拿出來(lái)，丈夫、兒子、自己的生命。但當(dāng)和平時(shí)，有了地，有了房子，有了妻子兒女，他們忙于自己的生產(chǎn)，他們對(duì)于繼續(xù)努力、為公忘私的勁頭，就不像以前那樣大了。我先聲明，并不是所有農(nóng)民都是這樣，而是我現(xiàn)在所走的幾個(gè)村子中感到的，這當(dāng)然還是與我們的工作有缺點(diǎn)有關(guān)系，但的確有這種現(xiàn)象。我們不能怪他們，而應(yīng)該說(shuō)我們工作做得不夠。我們要多多關(guān)心他們，幫助他們，教育他們……”這些話，這些想法，實(shí)際上也體現(xiàn)在《杜秀蘭》這篇小說(shuō)中。

附錄：

杜秀蘭

【手稿整理說(shuō)明】本文手稿現(xiàn)藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，整理稿盡可能保持作品原貌，但對(duì)手稿中下述情況做了修改。文中衍文直接刪除；人稱代詞筆誤據(jù)上下文改正；異體字、錯(cuò)字訂正為現(xiàn)下通行字；漏字以（）號(hào)補(bǔ)出。手稿中存在個(gè)別不通順的句子，由整理者循原句文理疏通，并注出原文。作者的習(xí)慣用字如：?jiǎn)垼睿殻ㄐ瑁┮牵模悄矗@末（么），?（哎），的（地）……一律改為規(guī)范用字。對(duì)個(gè)別使用不規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)做了訂正；手稿中部分句號(hào)和逗號(hào)筆跡不清，或因作者尚在斟酌中，只以小點(diǎn)“.”標(biāo)示停頓，這種情況由整理者根據(jù)上下文斟酌選用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

一

“乘風(fēng)破浪，向著遼闊的遠(yuǎn)方，

青年們，快努力學(xué)習(xí)，加強(qiáng)鍛煉，……”

稚嫩的嘹亮的歌聲，從清風(fēng)亭小學(xué)傳了出來(lái)，一群十二三歲十六七歲的孩子們從學(xué)校的大門(mén)口像彩色的扇子散開(kāi)了。他們和她們穿著五顏六色的花襯衫，花褲子，也有穿著裙子的，大部分都系著紅領(lǐng)巾，他們昂著頭，把眼光望到遠(yuǎn)處，神采飛揚(yáng)，充滿了愉快和希望，大踏步地往外走，還繼續(xù)地唱著。

他們走到門(mén)前的空?qǐng)錾希炙纳㈤_(kāi)了。像五一節(jié)夜晚天安門(mén)前放的焰火一樣，他們分成了許多行，有的繼續(xù)走著唱著，有的站住了，目送著旁人，揮手打招呼，喊：“再見(jiàn)！再見(jiàn)！明天早些來(lái)！”金黃色的夕陽(yáng)把這些小臉蛋照得更亮，頭發(fā)上反映出一絲絲一片片的光。

這是六年級(jí)的學(xué)生，剛剛考試完了最后一課。他們就要畢業(yè)了，就要結(jié)束小學(xué)生的生活，他們都在準(zhǔn)備著飛向新的天地去。他們都有著鷹一樣的勇敢，他們要投身到大的更大的世界里去，他們正在用饑餓的眼光望著知識(shí)，他們?yōu)榱艘ㄔO(shè)祖國(guó)都愿意加強(qiáng)學(xué)習(xí)，把自己鍛煉成一個(gè)有用的人才，他們都還在幼年，他們腦子里充滿了幻想和歡樂(lè)，他們老愛(ài)唱歌，好像只有唱歌才能表現(xiàn)自己，才能說(shuō)出自己一切的希望。

分手后，都朝著自己的家走去，有些小個(gè)兒的，就給莊稼掩蔽著了，有一些人影子，還可以看見(jiàn)，像蝴蝶似的在那些鋪滿了綠油油的玉米（的）地里隱隱約約地飛翔著，歌聲只是斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)去。

太陽(yáng)已經(jīng)轉(zhuǎn)到西山背后去了，滿天布滿了紅霞，一陣陣的微風(fēng)從寬闊的玉米的葉子上輕輕地吹來(lái)，又帶著從那葉叢里升上來(lái)的一股暖熱的泥土氣，有什么小青蛙在那些根邊跳動(dòng)，或者是一只蚱螞。

杜秀蘭跨著輕快的步子，在朝家走著，她是一個(gè)滿了十六歲的姑娘，小的時(shí)候家里窮，沒(méi)有上學(xué)，解放后才開(kāi)始念書(shū)。她在學(xué)校里樣樣都走在頭里，老師們常常找她談話，鼓勵(lì)她給同學(xué)們做榜樣，她都做到了，因此全學(xué)校沒(méi)有一個(gè)人不愛(ài)她，她也意識(shí)到這點(diǎn)，她就更小心謹(jǐn)慎，更覺(jué)得她的學(xué)習(xí)和生活都是多么地有意義呵！

她發(fā)育得很好，也正像這時(shí)的莊稼一樣，在好的土壤里生長(zhǎng)，吸滿了水分和陽(yáng)光，不能遏止似地要發(fā)芽，抽條，打苞，正等著開(kāi)花呢。她自己從來(lái)也沒(méi)有想到漂亮不漂亮，可是常常引起一些老娘娘們注視她，嘮嘮叨叨地說(shuō)她一陣時(shí)，她總是趕忙走開(kāi)去，好像不愿聽(tīng)，實(shí)際心里還是高興的。

杜秀蘭望著那在緋紅色的天的背景上畫(huà)出的墨綠色又揉著紫色的西山的影子，想著她的考試的作文，她覺(jué)得她把自己的理想都寫(xiě)出來(lái)了，她覺(jué)得非常舒服。她對(duì)于她自己的前途還能有什么旁的想法嗎？不能，她只能依照著走過(guò)來(lái)的路再走去，她要做一個(gè)勤勤懇懇的學(xué)生，她要在另外一個(gè)地方，給新的更多的同學(xué)們做榜樣。她雖然已經(jīng)進(jìn)入十七歲，可是懂得太少了，才在小學(xué)畢業(yè)，像她現(xiàn)在這樣子，是不能給祖國(guó)給人民什么貢獻(xiàn)的，她必須讀書(shū)，升學(xué)，她要在將來(lái)報(bào)效祖國(guó)和人民。于是她腦子里又現(xiàn)出常現(xiàn)出的一幕，她在電影上看過(guò)五一節(jié)和國(guó)慶節(jié)天安門(mén)的情形，一群群的大學(xué)生、中學(xué)生，手拿鮮花走過(guò)去，他們?cè)谙蛎飨瘬u手，歡呼，而毛主席也回答他們喊“青年學(xué)生們?nèi)f歲”。那些學(xué)生都比她有知識(shí)多了，她實(shí)在很羨慕他們，她也很想能去天安門(mén)游行，看看毛主席咧。她快要去了，她要穿一條花裙子站到那個(gè)隊(duì)伍里去了。

這時(shí)跟在她后邊走著的，只剩她的同班生王日新，他們每天放學(xué)回家時(shí)總要同著走一段路。王日新也在想什么似的，過(guò)了一會(huì)，問(wèn)道：“秀蘭！你的作文考試，是選的哪一個(gè)題目？”

“當(dāng)然是‘談?wù)勎业闹驹浮模诋厴I(yè)的時(shí)候，我以為這個(gè)題目正合適，林老師真會(huì)出題目呵！你呢？”秀蘭站住了一會(huì)，他們就平排1著又走去了。

王日新答道：“我也是的。我說(shuō)我將來(lái)要當(dāng)一個(gè)工程師，制造機(jī)器，我想多說(shuō)出幾種機(jī)器，我一時(shí)又想不出很多種，我就說(shuō)了紡織機(jī)，又說(shuō)了拖拉機(jī)。拖拉機(jī)我看見(jiàn)過(guò)，今年春天南苑的拖拉機(jī)站不是還開(kāi)了一部來(lái)給咱們合作社耕了幾百畝地么？你看見(jiàn)沒(méi)有？它們拖了五個(gè)大犁，耕得可快呵！我就是要做機(jī)器，不管什么都好。你呢？你一定比我寫(xiě)得好，你將來(lái)想做什么？你爹答應(yīng)你去考中學(xué)么？旁人說(shuō)怕你爹不肯供你了，說(shuō)你們家就你爹一人勞動(dòng)。你說(shuō)會(huì)不會(huì)答應(yīng)？”

王日新也是一個(gè)有十六歲的男孩子，他們兩人不只同村，而且家離得很近。王日新上學(xué)去，或者跟著他爹到地里去，或者到鄉(xiāng)政府所在地的石塔村去看電影，去買(mǎi)練習(xí)本、鉛筆等等的事都要在杜秀蘭家門(mén)前的一條小道走過(guò)。他們從小就常在一塊玩，她看他是一個(gè)平平常常的孩子，他也從來(lái)沒(méi)有把她放在眼里，可是近幾個(gè)月來(lái)，王日新喜歡同她一道往家走，喜歡同她談一陣子話，她也覺(jué)得他在她旁邊，她更愉快些。每次老師同她談話以后，要她帶頭，她總先找他談，把老師的意思告訴他，他總是跟著她，她是少年先鋒隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他是一個(gè)好隊(duì)員。

她一邊聽(tīng)著他講他的理想，她的思想也就不覺(jué)地跟著他的話去追蹤。——紡織機(jī)，嗯，一個(gè)紡織女工一定很有趣的，有一個(gè)姓郝的，她叫什么來(lái)著呀，不是一個(gè)紡織模范么？呵！又是拖拉機(jī)，拖拉機(jī)手是很光榮的呀！去年咱們鄉(xiāng)上送楊志泉去南苑學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)去了，他是一個(gè)黨員，要不是好黨員是不會(huì)送他的。拖拉機(jī)手駕馭著那么大一個(gè)機(jī)器，在田地上走過(guò)去，土地就在他走過(guò)后開(kāi)花，是五鏵犁，那犁多大呵！唉，步犁太慢了！他想得真好，制造機(jī)器，做工程師。……我想了一些什么，我說(shuō)了我一切服從祖國(guó)的需要，服從人民的需要，祖國(guó)要我做什么，我就做什么，我覺(jué)得一切工作都好，不過(guò)，現(xiàn)在什么都不行，我要升學(xué)，我要做一個(gè)好學(xué)生，我的一切都在將來(lái)，要到將來(lái)我才能決定。我想得沒(méi)有他那么遠(yuǎn)，不過(guò)眼下我一定要升學(xué)，不升學(xué)什么也談不上，……爹，他怕我爹不叫我升學(xué)……

“哈——”秀蘭格格地笑開(kāi)了：“王日新！你可猜錯(cuò)了，我爹在這一點(diǎn)上可不落后，不封建，他同我說(shuō)過(guò)，家里怎么為難也要供我念中學(xué)，我要考取了中學(xué)，他答應(yīng)給我做一條花裙子。”

一個(gè)紅色的蜻蜓朝秀蘭臉上飛來(lái)，他趕忙去打它，蜻蜓把它那瘦伶伶的身子彎了一彎，斜刺里朝莊稼上飛去了。王日新趕忙追過(guò)去，用書(shū)包一打，把那個(gè)蜻蜓打下地來(lái)，王日新又用兩個(gè)指頭輕輕夾住那透明的翅膀，并且嚷：“你看，這蜻蜓多么好看呵！這種紅色的蜻蜓不容易碰到，我要把它留作標(biāo)本。”

秀蘭也湊過(guò)頭去看，跟著說(shuō)：“呵！多美呵！你看這翅膀上的花紋，多么細(xì)，像網(wǎng)子一樣，怎么畫(huà)也畫(huà)不出來(lái)，王日新！放了它吧，把它搞死了多可惜，讓它自由自在地去飛吧。它是吃蟲(chóng)子的，它是益蟲(chóng)啦。”

王日新有些舍不得，但看了看秀蘭，他就松手放開(kāi)了它。蜻蜓就又飛開(kāi)了去，他們兩人又追著它，看它又飛了一截，它飛到莊稼地里去了，他們看不見(jiàn)它了，兩人才又向前走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地里，又傳來(lái)一片歌聲，兩個(gè)人都站住了聽(tīng)，秀蘭問(wèn)：“是誰(shuí)們?cè)诔空婧寐?tīng)！”

“是生產(chǎn)隊(duì)在耪草。”王日新答應(yīng)著，可是又接下去說(shuō)：“將來(lái)耪草也得用機(jī)器。一個(gè)人成天拿著一個(gè)小鋤，蹲在地上像一個(gè)螞蟻爬似的，還不如一個(gè)蜻蜓呢，它還飛呀飛的。建設(shè)祖國(guó)，總是工業(yè)第一吧，做一個(gè)工程師，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，人總不能像一個(gè)螞蟻，太沒(méi)有出息了。秀蘭！你打算考哪一個(gè)中學(xué)？我們鄉(xiāng)上總是考六十五中，六十五中離門(mén)頭溝近，當(dāng)然也好，那里是礦區(qū)，可是我總想到北京城里去，到北京城多好呀！我們考一個(gè)學(xué)校，好不好？”

“那當(dāng)然好哪！誰(shuí)不想到北京城里去，那離毛主席更近哪！”秀蘭站住了，望了望王日新，王日新不覺(jué)地在胸口里面有一個(gè)東西猛然跳動(dòng)了一下，他的臉紅了，他不好意思說(shuō)什么，忽然沉默了，這沉默也使秀蘭有一點(diǎn)不自在，她趕忙說(shuō)道：“我究竟考什么學(xué)校還沒(méi)有決定，這得要看校長(zhǎng)的意見(jiàn)，他要我考哪個(gè)學(xué)校，我就考哪個(gè)學(xué)校，我現(xiàn)在就只怕功課不好，考不上才為難呢。假期里我們都好好的補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)功課，爭(zhēng)取能考上，你看好么？”

“那當(dāng)然好哪！”王日新不覺(jué)地學(xué)著她說(shuō)了這句話，她也沒(méi)有介意，只輕輕地把掛在胸面前放在花襯衫上的辮子（甩）到肩后去。王日新默默地看著她這樣做，也看見(jiàn)了在她額上浮著一層極小極小的汗珠，沾在薄薄的細(xì)絨也似的汗毛中閃閃發(fā)亮。

他們走到她家土墻外邊了。從短籬門(mén)上邊，看見(jiàn)她的弟妹們?cè)谠鹤又型嫱翂K，裁樹(shù)秧子。她說(shuō)：“我娘在做飯呢，讓我?guī)退ァ！?/p>

“明天早晨我來(lái)邀你，你等著我吧。”王日新邊走邊側(cè)過(guò)頭去看她拉開(kāi)那只齊胸高的短籬笆門(mén)。

杜秀蘭站到院子中時(shí)又聽(tīng)到王日新唱開(kāi)歌了，他大約要一邊唱著走回家。

院子中有一棵大垂柳，這時(shí)正迎風(fēng)飄蕩，柳樹(shù)上有一個(gè)知了，也正高聲歌唱，她覺(jué)得非常舒服，就飽飽地吸了一口氣，又不知道說(shuō)什么好，就仰面朝天，天上還浮著一層緋色的霧似的云，有一群群的鳥(niǎo)兒飛過(guò)去，她就對(duì)著那無(wú)底的高空露出微微的一笑。

二

半夜里下了一陣雨，淅淅瀝瀝，飄飄灑灑打在窗戶上，滿柳樹(shù)葉子沙沙地響，屋檐下有一個(gè)洋鐵的漏水管，里面流著打屋頂上流下來(lái)的水，嘩嘩啦啦響得更厲害。雞籠里的雞也老是翻著身，還咯咯咯地叫著。屋子里飄進(jìn)來(lái)一陣陣涼氣，空氣顯得多新鮮，夜是多么沉靜。杜秀蘭給這些聲音吵醒了，翻了一個(gè)身，又睡著去了，她睡得更甜更甜了，簡(jiǎn)直不知道做過(guò)夢(mèng)沒(méi)有，也簡(jiǎn)直不知道天什么時(shí)候亮了。她迷迷糊糊聽(tīng)到有人說(shuō)話，她猛地被這說(shuō)話聲音驚醒了。她翻身就坐在炕上，屋子里還點(diǎn)著燈，爹在桌子前，就著燈在看一張什么紙頭。

爹沒(méi)有理她，還在看下去，她已經(jīng)發(fā)覺(jué)那張紙是她寫(xiě)的入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)。她忙著跳下地來(lái)，要去搶，口里直說(shuō)道：“爹！那是我的，你不能看，你為什么偷著看我的東西呢？”

“哼！我知道你就不是寫(xiě)些什么好東西，看你瞞著我的樣子我就猜到了。哼！還說(shuō)我是偷看你的東西，你哪一樣不是我的！”杜洛剛已經(jīng)把這張申請(qǐng)書(shū)看完了，滿臉怒氣，把申請(qǐng)書(shū)緊緊地捏在手里。杜秀蘭也明白搶不到手，既然都已經(jīng)看過(guò)了，她也就不怕，鎮(zhèn)靜地站在炕邊上。

“好，你的翅膀長(zhǎng)硬了！你就不想想誰(shuí)把你拉扯到這樣大，你念書(shū)，誰(shuí)供你的，你吃的穿的哪一點(diǎn)比你爹壞？好，你倒把父母出賣了，你又要入什么團(tuán)了，不行！”

杜秀蘭覺(jué)得爹太不講道理了，申請(qǐng)入團(tuán)有什么地方值得生這樣大的氣，因此她也不覺(jué)地升上來(lái)一股怒氣，可是她忍著，她不說(shuō)話，定定地望著她爹，她實(shí)在不懂得在什么地方使得他這樣發(fā)火。

娘在外間屋子收拾屋子，這時(shí)趕忙走進(jìn)來(lái)，吹熄了燈，邊說(shuō)：“快吃飯吧。一大早和孩子生什么氣呀！聽(tīng)敲鐘了，生產(chǎn)隊(duì)集合啦，快吃飯吧！”

從窗戶里透進(jìn)一層微微的曙光，好像隔著一層不十分透明（的）玻璃似的，杜秀蘭看見(jiàn)她爹傷心地用手抹著他的多皺紋的臉，無(wú)力地伸手到墻頭取下一頂草帽，停了一會(huì)平靜地說(shuō)道：“秀蘭！你要讀書(shū)，升學(xué)，我一定供你，家里再苦些，也不指望你掙‘分’，總不能讓你這兩年白念，只是入團(tuán)，我不答應(yīng)，你看你寫(xiě)了些什么！哪一件事我攔著過(guò)你，就只這一件我不答應(yīng)，這是出賣父母的玩意兒！”他說(shuō)到這里又氣憤起來(lái)，把那手里捏著的申請(qǐng)書(shū)，兩扯就撕成粉碎了。

杜秀蘭看著那紛紛四面落下來(lái)的紙片，也忍不住了，她急道：“入團(tuán)不入團(tuán)，是我自己的事，你管不著！”

杜洛剛本來(lái)打算上工去的，這時(shí)倒又站住了。他說(shuō)道：“是你自己的事？我管不著？那你為什么要在這上邊批評(píng)我，坑我，冤我落后自私？我在什么地方落后自私了？你說(shuō)說(shuō)看，鄉(xiāng)上要成立組，我就入組，要成立社，我就入社，修路挖溝，只要是出力的，我哪一件沒(méi)有跟著走？哼！如今自己家里閨女倒向外人冤起我來(lái)了。你懂得什么，你十六七歲大姑娘，白天黑夜同著一群青年小伙子混，成什么樣子，我就不叫你入團(tuán)。你把團(tuán)看得比爹娘還親，那就叫團(tuán)供你念中學(xué)！你說(shuō)說(shuō)你究竟是誰(shuí)的閨女？”他越說(shuō)越氣，好像硬要搞出個(gè)水落石出的樣子。她娘又跑進(jìn)來(lái)拖他出去，眼睛望著女兒，懇求她不要再說(shuō)什么了。她就怕家里鬧氣。

杜秀蘭是非常愛(ài)她的父母的，她明白他們都疼她，家里六口人只爹一個(gè)人勞動(dòng)，他的身體又不算好，可是他還一口咬定了要供她念中學(xué)，他覺(jué)得地里活太苦，他總想讓她將來(lái)做輕松一點(diǎn)的事，而生活又可以好一點(diǎn)。不過(guò)杜秀蘭還是不高興爹干涉了她入團(tuán)的事，他怕她說(shuō)他落后，就只這件事就是落后嘛！她想說(shuō)服她爹，于是她說(shuō)：“爹！你不應(yīng)該扯了我的申請(qǐng)書(shū)，這是我自己的事，你就不應(yīng)該管。你就只知道怕人家說(shuō)你落后，你是有些地（方）落后嘛！譬如去年賣余糧時(shí)，你老寬打窄用，為記工分，你同你們的隊(duì)長(zhǎng)也吵過(guò)好幾次，這還不是你的自私嗎？你不愿意我加入團(tuán)，說(shuō)什么姑娘大了，這也是封建落后的想法，你可以進(jìn)步的，要不落后也容易呀！你還說(shuō)什么我到底是誰(shuí)的閨女，你們養(yǎng)了我，供我吃，供我上學(xué)，當(dāng)然是你們的閨女，可是我也是國(guó)家的閨女，是毛主席的閨女。是國(guó)家，是共產(chǎn)黨在教育我的。假如毛主席不領(lǐng)導(dǎo)人民解放了全國(guó)，咱們就想有一口飽飯吃？你看你那專制勁。爹！我告訴你，我一定要入團(tuán)的，我將來(lái)還想加入黨，入團(tuán)入黨都是好事，我就只怕我不夠好，團(tuán)和黨都不要我。這些事，你最好不要管！”

杜洛剛從來(lái)也沒(méi)有受過(guò)這樣的氣，他給地主罵過(guò)，保長(zhǎng)打過(guò)，流氓地痞欺侮過(guò)，他覺(jué)得那是應(yīng)該的，他是恨著他們的，他們本來(lái)是對(duì)頭，是冤家。可是現(xiàn)在讓一個(gè)黃毛丫頭，他一手拉巴大的女孩子口口聲聲說(shuō)他落后、自私，她要自立了，不讓他管她的事，他覺(jué)得受不了。他覺(jué)得這是翻了天，他恨恨地望著她，想打過(guò)一個(gè)耳光去，可是看樣子女兒并不會(huì)怕他，好像自己滿有理地站在那里，這就更使得他渾身發(fā)抖，他壓制住自己，只說(shuō)道：“你要造反！我偏要管，你加入試試看！”

杜秀蘭的娘又跑過(guò)來(lái)站在中間說(shuō)：“你走吧，看誤了時(shí)間，下地去吧。不加入就不加入，秀蘭不會(huì)加入的，算了吧。你走，你走，等下我給你把飯送來(lái)。”

杜秀蘭眼看著她爹氣沖沖地走了。他沒(méi)有打她，卻顯得很傷心的樣子。他沒(méi)有吃早飯，甚至連煙袋桿也扔在桌上忘記拿走，他雖然走得很快，卻聽(tīng)到他的腳步磕磕??2，顯得下去得無(wú)力和無(wú)主。杜秀蘭也很難過(guò)，覺(jué)得怎么能讓他不生氣就好，可是她知道她還會(huì)申請(qǐng)入團(tuán)的，寫(xiě)好的雖說(shuō)給扯了，她還會(huì)重寫(xiě)一張。她不會(huì)讓她爹高興，可是今天早晨，爹氣得那樣子，也還是沒(méi)有打她，爹，還是愛(ài)著她的呵！唉，真不懂得他為什么要那樣生氣，就為的說(shuō)了他落后嗎？

這個(gè)時(shí)候弟弟妹妹都起身了，他們都用著迷迷惑惑的眼光望著她，她娘向她說(shuō)什么，她也沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)，也沒(méi)答應(yīng)，她一個(gè)人站到院子中去梳辮子。晨風(fēng)跟著梳子在她的發(fā)上滑走，她的手一上一下，梳通了她的長(zhǎng)發(fā)，也梳走了適間引來(lái)的一些不快。夜里的陣雨把樹(shù)，把莊稼，把小草，把墻頭的牽牛花，把葫蘆藤，把窗前的鳳仙花，都洗得更青翠可愛(ài)。天慢慢地藍(lán)了起來(lái)，東方升起了太陽(yáng)，西山腳下只見(jiàn)一片霧濛濛的。四處傳來(lái)鐘聲，生產(chǎn)隊(duì)都下地去了。蜜蜂也早早地出來(lái)了，嗡嗡嗡，一直在她的頭上圍繞著，杜秀蘭輕輕地哼著歌，她又想到她的申請(qǐng)書(shū)了，她要趕早到學(xué)校去寫(xiě)，她不能等王日新來(lái)邀她。她又想到寫(xiě)到父親時(shí)該怎樣說(shuō)呢？她會(huì)寫(xiě)他是一個(gè)受苦人，是一個(gè)好人，可是思想有些落后，寫(xiě)他賣余糧時(shí)的情形，寫(xiě)他平日的狹窄的自私的打算，她還要添寫(xiě)一段，他曾經(jīng)反對(duì)他的閨女入團(tuán)，她想到這里時(shí)，又不覺(jué)地“嘻——”笑了。她現(xiàn)在的心情又是多么的穩(wěn)靜呵！就像雨后的清晨一樣。

三

第二天放學(xué)的時(shí)候，孩子們又唱著走出了學(xué)校，王日新沒(méi)有看見(jiàn)杜秀蘭，只得怏怏地一個(gè)人往回走。這時(shí)杜秀蘭還留在學(xué)校里，級(jí)任老師，也是團(tuán)支部書(shū)記林健正在和她談話。

“這正是祖國(guó)對(duì)你的需要，你為什么說(shuō)得很漂亮，做起來(lái)就不行呢？”林健見(jiàn)說(shuō)了半天還不能說(shuō)通，有一點(diǎn)點(diǎn)急躁。

“不，林老師！我還很不夠，我應(yīng)該讀書(shū)，假如我考不上中學(xué)了，再回到村子里參加生產(chǎn)，不行么？”杜秀蘭不明白為什么要把她留在村子上，她固執(zhí)地要求升學(xué)。

林健又耐心地說(shuō)著：“我們不是因?yàn)槟愎φn不好，而是因?yàn)檗r(nóng)村里需要知識(shí)分子，需要優(yōu)秀的青年參加生產(chǎn)幫助工作。今年暑假里的高小畢業(yè)生必然有不少要留在村子里的，我們希望這里面有年紀(jì)較大能夠生產(chǎn)而又是思想品質(zhì)比較好，真真是為了建設(shè)祖國(guó)熱愛(ài)勞動(dòng)的。你還不懂得這意思么？”

“林老師！周生強(qiáng)3今年十八歲了，他的勞動(dòng)力也強(qiáng)，他的爹一直有病，家里又沒(méi)有旁人勞動(dòng)，他說(shuō)過(guò)怕不能升學(xué)，找他帶頭最好。”

“呵！”林健接下去又說(shuō)：“自己不愿做的事，就要人家去帶頭，你想想這種思想對(duì)么？今年你們班上有四十個(gè)人畢業(yè)，沒(méi)有一個(gè)人是留在村里愿意參加生產(chǎn)的，這只（能）說(shuō)明我們的教育有問(wèn)題，把孩子們教壞了，都看不起勞動(dòng)，只想將來(lái)當(dāng)干部。這同舊社會(huì)上說(shuō)的‘萬(wàn)般皆下品，只有讀書(shū)高’有什么兩樣。”他說(shuō)著說(shuō)著，眉也皺著，眼睛望著下邊，好像很難過(guò)似的。

杜秀蘭心里覺(jué)得很慚愧，她原是一個(gè)最聽(tīng)話的學(xué)生，平日對(duì)級(jí)任老師懷著無(wú)比的尊敬和熱愛(ài)；覺(jué)得他有很高尚的感情，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到他有什么地方為自己打算，總是勉勵(lì)學(xué)生們做一個(gè)很好的人，杜秀蘭覺(jué)得他想的事都是對(duì)的，就是覺(jué)得有困難也努力去做了。可是這一次，他希望她放下她錦繡也似的未來(lái)，而做一個(gè)王日新昨天剛說(shuō)過(guò)的拿一個(gè)小鋤成天蹲在地上像螞蟻爬的人4，她實(shí)在有些不情愿。可是她覺(jué)得他對(duì)，盡讓一些調(diào)皮的，功課不好的，年小的留在村子上并不好。可是她做不到，她不能放棄她上中學(xué)的前途，她覺(jué)得對(duì)不起他，她慚愧，她低著頭不說(shuō)話了。

這時(shí)林健又說(shuō)了：“你是一個(gè)好孩子，我們當(dāng)然也希望你考中學(xué)，畢業(yè)了再回來(lái)也更好。可是你對(duì)于上學(xué)的看法，你可以考慮正確不正確，你是否也只是把它當(dāng)著你個(gè)人的前途？如果你知道，合作化運(yùn)動(dòng)，工農(nóng)聯(lián)盟，改造百分之八十的農(nóng)民，這件事在祖國(guó)走向社會(huì)主義的道路上是多么的重要，你就會(huì)如何地爭(zhēng)先報(bào)名留在村子上參加勞動(dòng)。你以為留在村子上就沒(méi)有出息，這完全錯(cuò)了，你沒(méi)有看見(jiàn)多少農(nóng)民也當(dāng)了人民代表也出國(guó)，也培養(yǎng)他們上中學(xué)上大學(xué)嗎？唉！你還申請(qǐng)入團(tuán)，可是你卻只看見(jiàn)你腳前面一小點(diǎn)點(diǎn)光，只知道升學(xué)，升學(xué)，唉，我真難過(guò)！”

這些話打動(dòng)了杜秀蘭，她雖然還不能領(lǐng)會(huì)他的話的全部意義，但她懂得她還不夠好，她很不好。她早上還說(shuō)她爹落后，自私自利，而她自己呢，也很自私。她覺(jué)得如果不聽(tīng)林老師的話，她一定會(huì)難過(guò)的，成天都會(huì)覺(jué)得自己做錯(cuò)了事，她說(shuō)過(guò)要把一切都獻(xiàn)給黨獻(xiàn)給祖國(guó)，為什么剛剛碰到第一件事就不行了呢？林老師和校長(zhǎng)決不會(huì)錯(cuò)的，他們的話總是對(duì)的，她應(yīng)該聽(tīng)他們，不要辜負(fù)他們對(duì)她的希望。

她坐不住了，站了起來(lái)，后來(lái)聽(tīng)到校長(zhǎng)在窗子外邊說(shuō)話：“老林！”他跟著又走了進(jìn)來(lái)，望了望兩人，便也說(shuō)道：“秀蘭！我知道你難下決心呵！建設(shè)祖國(guó)，總是好的嘛！走社會(huì)主義道路，誰(shuí)都會(huì)講；我愛(ài)毛主席，一定要為人民服務(wù)，都成了口頭禪了。可是，這些事做起來(lái)就都不易啊！誰(shuí)都只想著自己，想著自己的前途，有一個(gè)不需要經(jīng)過(guò)艱苦的、美好的生活，那么，誰(shuí)去建設(shè)呵！誰(shuí)去走呵！秀蘭！挺起腰來(lái)，做最困難的工作，要住高樓大廈，就先動(dòng)手去撿石子，鋪路。你留在村子上生產(chǎn)怕什么，村子上一樣也有黨，也有團(tuán)，共產(chǎn)黨和青年團(tuán)都是最愛(ài)青年的，都會(huì)多么注意培養(yǎng)我們新的一代的，你只要跟著黨，相信黨就行。你今天交來(lái)的申請(qǐng)書(shū)不是寫(xiě)得很好的么。這就是給你的一個(gè)考驗(yàn)，你要經(jīng)得起考驗(yàn)……”

杜秀蘭不能等他再說(shuō)下去了，她生長(zhǎng)了很大的勇氣，她不再游離了，她趕忙說(shuō)：“校長(zhǎng)！林老師！我答應(yīng)你們了，我一定自動(dòng)報(bào)名留在村子上參加生產(chǎn)，你們的話我全懂得，我在生產(chǎn)隊(duì)里還要爭(zhēng)取做模范咧。”

兩個(gè)老師都像小孩似的高興地笑了。屋子里雖說(shuō)已經(jīng)黑了下來(lái)，已經(jīng)模模糊糊，可是他們還是能看見(jiàn)杜秀蘭的兩顆像一泓秋水似的眼睛閃閃發(fā)亮。校長(zhǎng)趕忙從口袋里掏出洋火，林健就在窗戶臺(tái)上找煤油燈，校長(zhǎng)還繼續(xù)說(shuō)道：“這多好呵！下了決定，就要堅(jiān)持，一定還會(huì)有困難的，可是只要真真有決心，就能克服，我們明天就要向畢業(yè)生宣布了，后天還要開(kāi)家屬會(huì)議，秀蘭！你好好地想一想，你還得講話呵！”

天很黑了，林老師沒(méi)有吃晚飯，他送他的學(xué)生回家。

這時(shí)正是舊歷五月底，連月牙牙也沒(méi)有，像一面網(wǎng)似的天空懸在頭上，上面綴滿了亮晶晶的星星。杜秀蘭心緒不定，不知道該喜歡還是該懊惱，只覺(jué)得周圍的莊稼地里太黑，原野太靜，她好像希望林老師能夠送她回家，把不去考中學(xué)的事同爹說(shuō)清楚，免得爹更生氣，但又好像希望只自己一個(gè)人，她還要好好地想想呢。這事變得太快了，她好像還不確實(shí)似的，她一時(shí)覺(jué)得非常興奮，好像是一匹臨上戰(zhàn)場(chǎng)的馬，一時(shí)又有些心慌，她到底碰著了什么事呢？

林健這時(shí)興致很好地走在杜秀蘭旁邊，他有時(shí)把她當(dāng)一個(gè)很小的孩子看待，覺(jué)得她純凈得很，有時(shí)也把她做為一個(gè)同等（的）、差不多大的朋友看待，他很多工作都要找她幫忙，他也常常要依靠她。他的年紀(jì)也不大，才廿三歲，高中畢業(yè)后就來(lái)這村子里教學(xué)，先還帶點(diǎn)勉強(qiáng)，現(xiàn)在兩年過(guò)去了，這兩年對(duì)他有很大的改變，他很愛(ài)他的工作，他愛(ài)這一群孩子，他也愛(ài)這村子上的一些人，他天天都能看見(jiàn)一些新的事務(wù)。他也被學(xué)生們愛(ài)著，校長(zhǎng)也很重視他，村子上老百姓知道他的也說(shuō)他好。一個(gè)人知道有人需要他，有人愛(ài)他，知道自己的工作還有一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，他就會(huì)如何地更愿意為著那些人而獻(xiàn)出一切，他就更將如何地勤勤懇懇而珍惜自己呵！他這時(shí)也很興奮，他輕輕地同杜秀蘭說(shuō)道：“咱們這一帶村子，是最美不過(guò)的了。你看西邊有山，這從北到南一溜有多少風(fēng)景古跡呵！凡是到北京的人，有誰(shuí)不愿到咱們這一帶名勝地區(qū)參觀？現(xiàn)在咱們區(qū)上還專門(mén)有管綠化工作的人們，你沒(méi)有到這些山上去過(guò)吧，如今山上都已經(jīng)種滿了松樹(shù)、楊樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)、花椒、核桃……的秧苗。過(guò)幾年就長(zhǎng)滿了，那時(shí)你看該多好看？咱們就住在這山腳下，一早走出大門(mén)就能看個(gè)飽。這是說(shuō)山，還有水，聽(tīng)說(shuō)今年冬天要挖溝，把那條年年漲水的旱溝，好好地挖一挖，讓山上下來(lái)的水能存住，慢慢地流，這樣就有了渠了。渠兩邊種上樹(shù)，水多時(shí)，也許還能劃船呢。咱們東邊不要說(shuō)，是北京城，是全國(guó)的首腦地方。這北邊呢，是飛機(jī)場(chǎng)，銀色的鳥(niǎo)兒哪一天不在我們的頭上盤(pán)旋？這些飛機(jī)里盡裝些和平的使者，哪一國(guó)的人也有，他們都是愛(ài)和平的，他們帶著極高貴的友愛(ài)飛到我們的國(guó)家來(lái)，他們第一眼看到的就是我們這一片美麗的土地，整齊的肥沃的莊稼，美麗的勞動(dòng)的人民呵！我們西南方是石景山，石景山有大的鋼鐵廠、發(fā)電廠，煙囪像樹(shù)林子那樣，高壓電線像大的琴弦似的，那些大高爐呵！呵！我一定要帶你們?nèi)⒂^，那才偉大咧，火紅的鐵水，像瀑布似的，像澆麥地的水似的就那樣后浪推前浪地流在一道小溝里，還流到車箱里，一會(huì)兒就變成鋼，就變成鋼板、鋼條，或者是機(jī)器的零件。唉，咱們要是沒(méi)有它們不行，農(nóng)業(yè)要向前必須有工業(yè)，可是他們也不能沒(méi)有咱們，大家都要扣得牢牢地發(fā)展。你看，只要一吹西風(fēng)，他們的煤煙都落到咱們窗戶臺(tái)上來(lái)了，可是只要一吹東風(fēng)呢，咱們莊稼的香氣，果木花的香氣就吹進(jìn)了他們的廠房。秀蘭！你愛(ài)我們這地方么？我可真不愿離開(kāi)，總想跟著它一道向前走，一道變化。——當(dāng)然，如果是組織上調(diào)動(dòng)，那就又是另一個(gè)道理了。……”

杜秀蘭被她的老師的愉快的情緒所傳染，他的話也使她覺(jué)得這村子更可愛(ài)，她也興奮起來(lái)，覺(jué)得應(yīng)該好好地留在村子上，把村子建設(shè)起來(lái)。她覺(jué)得這夜晚是多么的甜靜，涼爽的夏夜的微風(fēng)是多么的舒暢，她看見(jiàn)了她的家，透出了亮光，這又是多么的親切呵！她不好意思地說(shuō)：“林老師！你送我這樣遠(yuǎn)了，都快到家了，你要不要到我們家去坐一會(huì)兒呢？”

“不，我不去了。我不再送你了，我站在這里看你回家去。你要好好地向你爹解釋，如果說(shuō)不通他，那時(shí)，再找校長(zhǎng)同他談?wù)劊悴灰拢覀兌际怯凶饔袨榈那嗄辏慌赂呱綋趼贰Ｐ闾m！你走吧，你回家去吧。”

“是。林老師！你們放心好了！我一定聽(tīng)你們的話。”

四

校長(zhǎng)向畢業(yè)生同學(xué)們講過(guò)話了，宣布了杜秀蘭自動(dòng)報(bào)名留在村子上參加生產(chǎn)，也宣布了同時(shí)報(bào)名的有周強(qiáng)生。校長(zhǎng)講了很多大道理和鼓勵(lì)他們的話，同學(xué)們都拍手歡迎。同學(xué)們的鼓掌是真的，都從心里尊敬她，覺(jué)得她做了一件很不容易做到的事。可是他們都不打算學(xué)她，年紀(jì)小的自然是不能參加生產(chǎn)的，他們應(yīng)該上學(xué)，可是有幾個(gè)大的，也有十六七歲了的，卻也還是只想升學(xué)。后來(lái)又開(kāi)了家屬會(huì)議，校長(zhǎng)又講了一番留在生產(chǎn)的意義，有些老頭兒也跟著點(diǎn)頭，他們并不熱心，杜秀蘭的爹、娘都沒(méi)有來(lái)。杜秀蘭的爹簡(jiǎn)直氣得不行，只礙著學(xué)校、合作社，怕人批評(píng)他才沒(méi)有打他的閨女，可是罵她，氣她，諷刺她，用冷言冷語(yǔ)敲打她都有過(guò)了。杜秀蘭雖然給校長(zhǎng)說(shuō)了一番好話，但真的在她碰到各種眼色，和聽(tīng)到各種話語(yǔ)時(shí)5，可真不是味兒。

同學(xué)們現(xiàn)在玩的時(shí)候不找她了，溫習(xí)功課更不找她。她有時(shí)跑過(guò)去，她們都愛(ài)看她，好像過(guò)去不了解她，現(xiàn)在想看個(gè)明白似的。她們說(shuō)她好，常常拿她來(lái)驕傲，可是她在她們那里不一樣了。她變得更高了，可是也遠(yuǎn)了。同學(xué)們本來(lái)都很小，他們望了望她便自各自6又玩去了，并不留心她。

村子上知道的人們也議論開(kāi)了，都說(shuō)這孩子老實(shí)，也有人說(shuō)她不念書(shū)可惜了，也有人猜疑她爹沒(méi)有錢(qián)，上不起學(xué)。也有人懷疑她不能生產(chǎn)，雖說(shuō)是窮人家子女，可是長(zhǎng)得太俊，她爹又只希望她讀了書(shū)當(dāng)干部，平素就很少下地，一下不一定能吃得起苦。

杜秀蘭自己呢，她聽(tīng)了林老師和校長(zhǎng)的話，原是下了決心的，后來(lái)也沒(méi)有動(dòng)搖，可是心里不自在。看見(jiàn)同學(xué)們溫習(xí)功課，熱熱鬧鬧，單把自己一人撇下了，總覺(jué)得有些難過(guò)。可是旁人說(shuō)她好話時(shí)，她又覺(jué)得慚愧，好像欺騙了人們欺騙了自己似的。她覺(jué)得事實(shí)不是那樣，她哪里是自動(dòng)報(bào)名愿意留在村子上參加生產(chǎn)的呢？她只不過(guò)是因?yàn)榱掷蠋煛⑿ｉL(zhǎng)左說(shuō)右說(shuō)她才答應(yīng)的。她已經(jīng)在大會(huì)上說(shuō)過(guò)話，還做過(guò)保證，她自然不能后悔了，她也沒(méi)有想反悔，不過(guò)，她總覺(jué)得心里有些話，不知找誰(shuí)說(shuō)才好。

在學(xué)校里找不到伴了，杜秀蘭一個(gè)人寂寂寞寞地在回家的路上走著。路上有不少灰塵，又有一些小石子，她老踢著小石子走，覺(jué)得路很長(zhǎng)。太陽(yáng)還沒(méi)有下去，照在人臉上，身上，覺(jué)得又熱又煩躁。她忽然聽(tīng)到有人在喊她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她趕忙站住，她聽(tīng)到是王日新的聲音，她一下就覺(jué)得輕松了，也趕忙答應(yīng)：“在這里！王日新！我在這里！”

王日新從后邊路上跑過(guò)來(lái)了。杜秀蘭忽然覺(jué)得他是她最好的朋友，他關(guān)心她，他懂得她，他原來(lái)一切都很好。她心里想：“到底可以把什么話都對(duì)他談?wù)劻恕！彼匆?jiàn)他跑得上氣不接下氣，就也笑著說(shuō)：“看你，跑得太急了，呵！”她趕忙從自己口袋里掏出印花手絹。王日新就拿那小花手絹拭臉上的汗，邊說(shuō)：“我好找呵！你怎么一個(gè)人就走了，你為什么不高興了呢？”

“沒(méi)有什么。”她把頭低下去了。她心里想：“我到底有什么話要同他談?wù)勀兀俊?/p>

“哎——你不說(shuō)，我也知道。”王日新蹦蹦跳跳的，望著她，杜秀蘭不覺(jué)地又抬頭看她的朋友，他的確是生氣勃勃，滿懷壯志的樣子，他的黑黑的眉毛，高高的鼻子，好像都加重了他的自信心。但是她又覺(jué)得自己實(shí)在沒(méi)有什么話要向他說(shuō)的，他也不會(huì)懂得她。

“杜秀蘭！我說(shuō)，你還是同我們一道去考中學(xué)吧，什么帶頭，別信這些話。你又不是學(xué)習(xí)不好，為什么要一輩子搞土疙瘩，搞肥料……”王日新又看見(jiàn)她額頭上的那一排排小汗珠，她的臉曬得緋紅，于是才想起剛才那小手絹，便忙地退還給她，加添說(shuō)：“我們都走了，把你一個(gè)人丟在村子上多不好！”

她下意識(shí)地不喜歡這些話，她覺(jué)得這只能給她增加煩惱，于是她說(shuō)道：“別說(shuō)這些事了吧。我已經(jīng)下了決心，我覺(jué)得林老師的話是對(duì)的。”

王日新用熱切的眼光望著她，他從來(lái)也沒(méi)有這樣仔細(xì)地瞧過(guò)她，他覺(jué)得她使人不了解起來(lái)，頭幾天還是說(shuō)得好好的，怎么一下就變了，他認(rèn)為她是軟弱，她只曉得聽(tīng)林老師的話。他對(duì)她不禁有些失望，他嘆了口氣道：“你不去升學(xué)，多可惜！林老師當(dāng)然好，可是也不見(jiàn)得件件事都對(duì)。我聽(tīng)說(shuō)他高中畢業(yè)后本來(lái)考取了大學(xué)，后來(lái)政府動(dòng)員他來(lái)教學(xué)，還保留著他的學(xué)籍，一年后可以去上學(xué)的，可是他不去了。我真不懂得他，大學(xué)生不當(dāng)，情愿在鄉(xiāng)下教小學(xué)。我可不贊成他這樣。”

“王日新！你為什么背底下議論人，林老師喜歡在鄉(xiāng)下，當(dāng)小學(xué)教員，教育我們后一代，有什么不好，他又不是在鄉(xiāng)下閑游散逛了。哼！你就真真不懂得他咧！”林老師的話全部都涌現(xiàn)在她的腦子中，她活活地看見(jiàn)一個(gè)那樣熱愛(ài)農(nóng)村熱愛(ài)生活，熱愛(ài)他們這群學(xué)生的人。

“哼！”王日新也有點(diǎn)生氣了，著急道：“我這也算議論人了？我又沒(méi)有說(shuō)他不好，看把你急的，你懂得他，你當(dāng)然懂得他，要不，你學(xué)他樣，看吧，你真傻，你將來(lái)一定要后悔的！”

“我為什么要后悔？”

“哈——等我做了工程師，你才后悔咧！”王日新很天真地，卻很驕傲地說(shuō)了。

杜秀蘭看著這個(gè)同自己一塊長(zhǎng)大的同班生，也懷疑起來(lái)：為什么他那樣不喜歡農(nóng)村？他喜歡什么呢，口口聲聲說(shuō)自己將來(lái)要當(dāng)工程師，他就只愛(ài)他自己的前途，他升學(xué)全是為了自己，而林老師呢，卻正相反，他全是對(duì)的，他使她愛(ài)農(nóng)村，愛(ài)生產(chǎn)，使她有勇氣。而他，王日新，唉，——她很難過(guò)地說(shuō)道：“王日新！我覺(jué)得你腦子里有毛病，我要告訴校長(zhǎng)去。因?yàn)槲沂钦f(shuō)不清楚的，你也不一定能聽(tīng)我的話。我告訴你，林老師是對(duì)的，我這樣做也是對(duì)的，你要不信，你去問(wèn)校長(zhǎng)去。我是自愿留下來(lái)的，我要好好生產(chǎn)，我要在生產(chǎn)上爭(zhēng)取模范。農(nóng)村現(xiàn)在當(dāng)然還有些落后，可是很快就要改變了。農(nóng)村正走著向社會(huì)主義的道路呢。”

王日新忍不住搶著說(shuō)道：“哼！看你那個(gè)樣子，你還要做勞動(dòng)模范，好，我們以后瞧吧。哭鼻子的日子等著你咧！”

杜秀蘭給這幾句話氣得把那雙水汪汪的眼睛瞪得好大，她停了半天，才說(shuō)道：“你聽(tīng)你說(shuō)些什么！你簡(jiǎn)直是侮辱人！我真為你難過(guò)！我真為你害臊！我真希望你考取了中學(xué)后好好學(xué)習(xí)，以后不會(huì)這樣。我走了。我要一個(gè)人走回去！”

五

爹一大早下地去了。吃過(guò)了早飯，娘還在收拾屋子，弟弟妹妹在大柳樹(shù)下玩蟈蟈。杜秀蘭一個(gè)人坐在大門(mén)外的一塊石磴上，不知道干什么好。王日新到學(xué)校去，走過(guò)了她門(mén)前，兩個(gè)人都想打招呼，可是誰(shuí)也只望了一望，都沒(méi)有說(shuō)話。有一個(gè)婦女帶著孩子往石塔村去買(mǎi)煤油，順口問(wèn)了她一聲：“你沒(méi)去上學(xué)？”她也只答應(yīng)了一聲：“嗯！”

她又往院子里繞了一轉(zhuǎn)，看見(jiàn)她娘忙忙碌碌的，她覺(jué)得哪一件事也不需要她，她也插不下手，同弟弟妹妹玩，教他們唱歌，也提不起興致，功課又不需要準(zhǔn)備了，還讀什么書(shū)？也不需要到學(xué)校去了，呵！大好的白天，她要做些什么呢？她焦急地又轉(zhuǎn)到門(mén)外來(lái)瞭望，呵！——我總得找點(diǎn)事做才好呀！

這時(shí)她忽然看見(jiàn)有一個(gè)人影從石塔村走過(guò)來(lái)了。她很注意地去看，那人慢慢走近了，她認(rèn)出了是合作社的黨支部書(shū)記李寶山。她該叫他表叔。他們沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，不過(guò)平日并沒(méi)有來(lái)往，他們不怎么熟，見(jiàn)面時(shí)也不打招呼，他更不會(huì)留意她，可是李寶山這次在老遠(yuǎn)就叫開(kāi)了：“是秀蘭么！”

“哎——是呀！”杜秀蘭也忽然高興了，還問(wèn)：“寶山叔！你到哪里去呀？”

“就到你們家來(lái)呀！”

“爹下地去啦，娘在家里。”

“不找你爹，也不找你娘，是來(lái)找你的呵！”他已經(jīng)走到她面前了。他是一個(gè)高大個(gè)兒，長(zhǎng)得很魁梧，原來(lái)在村子上就是一個(gè)好勞動(dòng)。這二年老參加工作，又受訓(xùn)，一講話，就是干部調(diào)調(diào)，氣派也不一樣，哪里還像一個(gè)農(nóng)民。裝扮也不一樣。他穿的是翻領(lǐng)襯衫，西裝褲，制服帽子，襯衫口袋里插一只鋼筆、一個(gè)小筆記本。一看就是一個(gè)鄉(xiāng)干部。

“你來(lái)找我嗎？”杜秀蘭忽然明白了，趕忙接著說(shuō)：“對(duì)！你是來(lái)找我的，我已經(jīng)報(bào)名了，我正不知道該怎么辦呢。呵！要不家去坐一會(huì)，你說(shuō)吧，我該怎么辦呢？”她陡地有了精神，覺(jué)得一切都有了希望。

“是呀！你這件事做得可好呵！”李寶山說(shuō)了。杜秀蘭心里想：——呵！他原來(lái)是很和氣的呀！只聽(tīng)見(jiàn)他又說(shuō)下去：“我們合作社太需要你們了。我們?nèi)鄙儆形幕闹R(shí)分子。我們需要會(huì)計(jì)，需要民校教員，需要保送拖拉機(jī)駕駛員，需要農(nóng)具手，需要農(nóng)業(yè)技術(shù)員，生產(chǎn)一提高，一集體化，哪一件工作也需要文化咧。再呢，我們特別需要不自私的，有著共產(chǎn)主義品質(zhì)的勞動(dòng)模范，來(lái)帶頭，來(lái)做為骨干、積極分子。你的情況，你們校長(zhǎng)都告訴我了，是好學(xué)生。我們歡迎你。你不知道吧，昨天晚上你們學(xué)校又有三個(gè)人跟著你們報(bào)名留在村子上生產(chǎn)。他們也都是十六歲以上的。”

杜秀蘭聽(tīng)說(shuō)又留下了人，也高興極了，忙著問(wèn)是誰(shuí)。

李寶山又說(shuō)下去了：“好呵！你們都比我們強(qiáng)呵！走，秀蘭，你先同我到社里去看看，你知道么，我們的社可是一個(gè)大社呀，已經(jīng)有六百多戶人家了，生產(chǎn)的種類有八十多種，可不簡(jiǎn)單。事情多的是，一天不同一天，咱們是騎著馬跑呢。你大約也不會(huì)知道什么，你爹，生產(chǎn)上不壞，可是就只知道掙分，啥也不關(guān)心，這些事他也不知道。上月，你們家分的麥子不少吧，過(guò)五月節(jié)也發(fā)了錢(qián)，村子上的許多單干戶都紅了眼，心都活了呵！今年秋后準(zhǔn)要擴(kuò)大，你瞧著吧。”李寶山在杜秀蘭眼里是一個(gè)長(zhǎng)輩，也不很愛(ài)說(shuō)話，一板正經(jīng)，她還有點(diǎn)兒怕他，如今怎么他一個(gè)勁兒說(shuō)下去，旁人要插嘴也困難。他又總是那么快樂(lè)的樣子，并且還說(shuō)她有文化，說(shuō)她們比他強(qiáng)，說(shuō)歡迎她，——唉，天知道，難道我也能算個(gè)什么知識(shí)分子？——杜秀蘭都忍不住笑了。

杜秀蘭趕忙不笑了，也裝出一板正經(jīng)的樣子問(wèn)道：“什么時(shí)候走呀？我要同你去社里看看。”

李寶山也笑了：“看你同我一樣也是一個(gè)急性子人。好，要去，現(xiàn)在就走。先到家拿頂草帽，太陽(yáng)可厲害，站在樹(shù)底下不覺(jué)得。你再告你娘一聲，我不進(jìn)去了，在門(mén)口等你。”

杜秀蘭帶了一頂闊邊草帽，從家里走出來(lái)。她今天湊巧穿了那件她最歡喜的新洋布單衫，白底子紅花，又薄又軟，飄飄灑灑，她是多么得意地走在李寶山叔叔旁邊，李寶山叔叔高大個(gè)兒，平素就顯得多么威嚴(yán)。現(xiàn)在杜秀蘭同他平排7著走，她就也覺(jué)得自己仿佛長(zhǎng)高長(zhǎng)大了一截似的。她不再是小孩子了，不是小學(xué)生了，她是一個(gè)大人，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)員。她在李寶山叔叔旁邊走著，在黨的支部書(shū)記旁邊走著，她問(wèn)著很多大的問(wèn)題，她很想一下就把合作社這個(gè)謎似的事情都弄清楚，她該做些什么呢？她什么都可以做，只要社里需要她什么，她可以學(xué)習(xí)，就向李寶山叔叔學(xué)習(xí)也成，在幾年前，他不也是一個(gè)什么也不懂的莊稼人么？

他們走到一大片西瓜地里了，李寶山說(shuō)：“讓我們?nèi)タ纯刺镒姘怖项^兒吧。這是一個(gè)非常有趣的老頭兒，他的技術(shù)可是到家的了。今年咱們這西瓜地可賺了錢(qián)，旁人的地都遭了雨水，就咱們沒(méi)有，你看稀罕不稀罕？喂！田大爺！田大爺！”

有一個(gè)老頭子從地里抬起身來(lái)，四周望了一望，問(wèn)道：“誰(shuí)呀！誰(shuí)叫我？呵！是寶山！寶山！有啥事呀！”

“沒(méi)有什么事，來(lái)看看，我們走渴了，想吃西瓜呵！”李寶山走攏去，杜秀蘭跟著也走過(guò)去。

“吃西瓜么，成呵！瞧！那邊一屋子了呵！要晚上大車才裝走。這妞兒，是你的閨女么？看長(zhǎng)得多漂亮！”田祖安老漢瞇著眼，摸著山羊胡子用喜愛(ài)的眼光打量著杜秀蘭。

李寶山也笑道：“真會(huì)開(kāi)玩笑，田大爺！你大爺都還沒(méi)有閨女，我怎么敢搶先。我沒(méi)這大的福分！”

“沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有關(guān)系，盡管走在頭里，如今這世界，什么事不是青年人走在頭里，老人落后。我老漢不只沒(méi)有閨女落了后，連孫女子也耽誤了咧！”他一路笑呵呵地從地里走了出來(lái)，還說(shuō)：“好吧！到我們瓜棚下歇歇涼涼吧，西瓜，是社里的，不敢請(qǐng)你們吃，吃個(gè)香瓜不要緊，我做得這個(gè)主。這標(biāo)致姑娘到底是誰(shuí)家的小妞？”

李寶山悄悄地告訴杜秀蘭：“他是一個(gè)老光棍漢。”

杜秀蘭也悄悄地問(wèn)：“他為什么不娶媳婦呢？”

老頭兒這時(shí)猛地把頭調(diào)過(guò)來(lái)，沖著她說(shuō)道：“你看我這滿臉的坑坑凹凹的，有大閨女看得上么？”原來(lái)他們講的話，他全聽(tīng)見(jiàn)了，他裝出一副認(rèn)真的神氣，把杜秀蘭嚇了一跳。

李寶山卻大笑開(kāi)了，道：“一點(diǎn)點(diǎn)也不耳聾呵！好在我們還沒(méi)有罵你，今年六十幾了？耳目真靈，腰腿棒健呵！”

杜秀蘭看見(jiàn)田老漢也大笑開(kāi)了，才放了心，她再去看他，真的他的臉上有一些麻子，她可覺(jué)得他并不難看。

他們?cè)诠系刂虚g，蓋了一間屋子，是堆瓜的。屋角上還砌了一盤(pán)炕，看瓜人睡在這里。屋子外邊搭了一個(gè)瓜棚，纏滿了絲瓜藤。棚底下放了一個(gè)矮炕桌，有幾個(gè)石磴子。田老漢讓他們坐好了，還從屋里拿了一把洋鐵壺，兩個(gè)杯子，他給他們倒了兩盅茶，自己卻掏出旱煙管來(lái)抽。李寶山便又問(wèn)著他們最近的生產(chǎn)情形。

今年他們社里的西瓜比旁的社，先下種幾天，先出了苗。下雨時(shí)，他們的苗大，壯，扎牢了根，不怕雨，這樣旁人的苗遭了水災(zāi)，他們的就頂過(guò)來(lái)了。時(shí)間好像只差得幾天，苗也只高了一兩寸，可是出的貨色就差遠(yuǎn)了。北京西郊的西瓜不同別的地區(qū)，原本就比別的地方早下一個(gè)月，種植起來(lái)講究得多。這種時(shí)令鮮貨，趕的就是一個(gè)時(shí)間。田老漢一講起他的這門(mén)手藝，就興奮得很，兩個(gè)手不住地比比劃劃，好像剛剛做過(guò)一件從來(lái)也沒(méi)遇著的新鮮事兒一般，又好像自己還在打算再種他幾十年的西瓜，他好像就從來(lái)沒(méi)想到他自己到底有了多少歲數(shù)一樣。

杜秀蘭聽(tīng)得入迷了，原來(lái)種西瓜有這樣多的講究，和這樣大的利息，她不覺(jué)地也問(wèn)開(kāi)了：“田大爺！你種多少年的西瓜了？”

“種多少年么……”田祖安伸開(kāi)了一個(gè)巴掌說(shuō)道：“不能同你的年歲比，同你爹的歲數(shù)比比，怕他也還趕不上我，五十多年，快六十了。十二歲時(shí)我就在西瓜地里混，我們家種西瓜是四代了。我是第三代。還好，我還有一個(gè)侄子，是我哥哥的兒子，總算種西瓜沒(méi)絕了后，哈——”

杜秀蘭又問(wèn)了：“你有這么一手好把式，種西瓜又比種大田利大，那為什么你都不成一個(gè)家呢？”

“呵！我的好妞兒！你怎么知道這個(gè)道理，手藝，手藝不能給自己使呵，有什么用！這種西瓜的地，不比旁的地，要十年才能倒一次，你說(shuō)誰(shuí)家能有那么多的地輪班倒？除了大地主。我一輩子都是給人家種西瓜，利再大，也落不到我手頭，我有什么錢(qián)娶媳婦成家？這是老話了。你不懂的還多呢。解放了，地主土地沒(méi)收了，分給了農(nóng)民，窮人都翻身了，你說(shuō)我該快活了吧？唉，才不咧，我更不痛快了，我連手藝也沒(méi)法使了。農(nóng)民都是小塊小塊的土地，種不開(kāi)瓜，我和侄子也分了幾畝地，可是也只能種大田，那幾畝地他一個(gè)人收拾就夠了，我呢，當(dāng)老太爺了，沒(méi)事做，我真是不對(duì)勁，身子骨也痛開(kāi)了，病也來(lái)了。日子過(guò)得好沒(méi)意思。呵！誰(shuí)曉得去年轉(zhuǎn)了運(yùn)，村子上要辦社，要把土地拼起來(lái)種，這一下我可高興，病也好了，人也年輕了，我第一個(gè)吵著入了社，于是我又有了用處，我的手藝使開(kāi)了，這合作社的地越鬧越大，愿意怎么倒，就怎么倒，我們成立了一個(gè)西瓜隊(duì)咧。以前給地主種西瓜，一年只幾個(gè)月有活做，下半年就沒(méi)有事，閑著，頂多給村子上人家打打短。可是現(xiàn)在我們的社呢，我們有了幾百間暖洞子，忙完了西瓜又忙暖洞子。活多的是，這日子夠多有意思。哎——我說(shuō)，寶山！我們暖洞子也能收婦女學(xué)徒么？我愿意收一個(gè)女徒弟，這暖洞子的活細(xì)致，婦女做起來(lái)不壞，你說(shuō)呢，我可想有一個(gè)孫女兒，行么？”

杜秀蘭也覺(jué)得這老頭兒真可愛(ài)，心里情愿跟著他種西瓜，或者在暖洞子里種菜，李寶山只說(shuō)：“等大伙兒討論討論以后再說(shuō)吧，這事總好辦的。”

李寶山又把杜秀蘭帶到了社里，辦公室里人來(lái)人往。周強(qiáng)生和后來(lái)留在村子上參加生產(chǎn)的兩個(gè)同學(xué)也來(lái)到這里，他們幾個(gè)人一碰到，覺(jué)得比過(guò)去親熱了許多。

社里的宣傳正在同他們幾個(gè)人說(shuō)，一定要把各村的民校整頓……，他們是五個(gè)人，多大的一把力量呵！他們五個(gè)人都應(yīng)當(dāng)在各個(gè)村子里負(fù)責(zé)當(dāng)教導(dǎo)員，過(guò)去還有一個(gè)教導(dǎo)員和輔導(dǎo)員，他們可以在一起好好商量，并且在一塊兒備課。他并且告訴他們，他還請(qǐng)了小學(xué)校的林老師幫助他們備課，這樣他們就會(huì)更有把握了。

杜秀蘭幾個(gè)人都覺(jué)得民校的工作很重要，他們一定要好好去教書(shū)，做好一個(gè)教導(dǎo)員的工作。

李寶山又帶著他們幾個(gè)人去看養(yǎng)豬場(chǎng)。養(yǎng)豬場(chǎng)離學(xué)校不遠(yuǎn)，過(guò)去他們對(duì)于這個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)一點(diǎn)也不感興趣，只覺(jué)得臟，從來(lái)也不來(lái)看一下的。現(xiàn)在卻完全不同了，原來(lái)這里有一百多頭豬。這些豬一點(diǎn)也不臟，洗得干干凈凈，雪白的，一群群小豬，可是好玩咧。那個(gè)大豬又大得出奇，是蘇聯(lián)的種，叫什么約克夏種，養(yǎng)豬的老吳也是興致勃勃地告訴他們?cè)S多養(yǎng)豬的知識(shí)，李寶山還說(shuō)這個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)要成為西郊的重點(diǎn)，因?yàn)槔蠀呛苡薪?jīng)驗(yàn)，又受過(guò)訓(xùn)，今年很多地方有豬瘟，而這個(gè)豬場(chǎng)卻沒(méi)有一個(gè)豬是死于疾病的。區(qū)上的畜牧業(yè)的推廣站很重視他們，愿意把它8當(dāng)重點(diǎn)。

養(yǎng)豬場(chǎng)的旁邊又是粉房。過(guò)去他們只覺(jué)得粉好吃，卻不知道粉怎么做的，他們又看得有趣極了。他們看見(jiàn)那些像絲一樣的粉從這個(gè)鍋里往那個(gè)鍋里不斷的滑走，他們簡(jiǎn)直以為那幾個(gè)工人是玩魔術(shù)的。怎么一切的事情都同自己有那么多的關(guān)系，怎么過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)都不知道呵！

他們又到了菜地，又到了果木園，他們覺(jué)得一切生活，一切的工作，一切可愛(ài)的勞動(dòng)都在向他們招手。而人呢，這些合作社里的人們呢，都是那么和氣，只要一聽(tīng)說(shuō)他們是來(lái)參加生產(chǎn)的學(xué)生，都露出高興的笑，都要向李寶山說(shuō)：“寶山！請(qǐng)你考慮考慮吧，我們這里該添一個(gè)能寫(xiě)寫(xiě)算算的人吧。你就分配下一個(gè)，他們是五個(gè)人，呵！這些學(xué)生們可是不壞呵！”

他們幾個(gè)人都是一樣樣的想法，他們對(duì)于什么事都覺(jué)得有興趣，都愿意做，他們就著急，怕不分配他們工作。他們實(shí)際擔(dān)心太多了，他們老早就給分配好了。分手的時(shí)候，李寶山告訴她，她分配在第二大隊(duì)的第一小隊(duì)里。副大隊(duì)長(zhǎng)兼第一小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，叫郭玉貞9。他并且告訴她，郭玉貞是一個(gè)很好的隊(duì)長(zhǎng)，也是一個(gè)很好的青年團(tuán)員，她會(huì)給她很多幫助的。

六

天還蒙蒙亮的時(shí)候，杜秀蘭聽(tīng)到矮籬笆門(mén)咯啦啦啦地響，她站在炕頭上從撐開(kāi)的低格扇窗戶上往外看，好像有一個(gè)年青女人在撥拉那短門(mén)，一時(shí)又找不到那門(mén)搭拌在哪里。杜秀蘭鞋子也不穿赤著腳就從窗戶上跨過(guò)去，一邊大聲道：“門(mén)環(huán)在左手邊，不，你不要去找了，我來(lái)開(kāi)門(mén)。”她從窗戶臺(tái)上跳到了院子里。那年青女人說(shuō)道：“我來(lái)得太早了吧，我怕你沒(méi)有起來(lái)，又不知道我們?cè)谀膬杭希揖蛠?lái)邀你一道去，杜大叔還沒(méi)起身么？”

杜秀蘭急忙忙地開(kāi)了門(mén)，把那女人放進(jìn)來(lái)，她又要打量她，又沒(méi)時(shí)間老看她，還趕急告訴她：“我醒了許久了，老等著你咧。寶山叔講來(lái)著，說(shuō)你會(huì)來(lái)邀我的，你等一下吧，我去穿雙鞋。”

她回轉(zhuǎn)身又想去爬窗戶，這時(shí)門(mén)呀的一聲開(kāi)了。娘走了出來(lái)，看見(jiàn)來(lái)人是郭玉珍，忙說(shuō)道：“這死丫頭，半夜里就折騰開(kāi)了，只聽(tīng)到她翻來(lái)倒去，哼！她以為下地可好玩咧。好，叫她嘗嘗也好。”這時(shí)她爹也走出來(lái)了，啥也不說(shuō)，只用一種輕蔑的嘲笑的眼光看著他女兒。

“不要緊的，大嬸！剛下地誰(shuí)也不行，我們會(huì)照顧著她的。秀蘭，不要急，還有時(shí)間，你去梳梳頭，吃點(diǎn)飯吧。”郭玉珍也只是一個(gè)廿一歲的姑娘，她沒(méi)有爹，從小就在地里，一家人就靠她勞動(dòng)，她個(gè)子不高，可是長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，曬得黑黑紅紅，一看就是一個(gè)地里長(zhǎng)大的。

“辮子早梳好了，你看！”杜秀蘭恨不得立刻離開(kāi)家，她就不愿看她爹那副面孔。“娘，我拿了兩個(gè)窩窩頭。走，我們走吧。”她在頭里往外走。

娘又趕出來(lái)塞給她毛巾和草帽。她只頑皮地望著她笑，不去接，郭玉珍替她拿過(guò)來(lái)追著她，也走出了門(mén)口。她看著這帶著露水的清新的原野，有著無(wú)限的興致。

郭玉珍趕上了她，兩人手挽著手，互相望著，郭玉珍說(shuō)道：“看你多快樂(lè)！你真像莊稼地里的小苗苗，長(zhǎng)得多有精神。你會(huì)唱歌吧，你教我們的小隊(duì)唱，一邊生產(chǎn)一邊唱歌，大家干得就更歡。”

鐘敲響了，這個(gè)鐘自從前年冬天有了合作社，就每天敲幾次，她過(guò)去天天都聽(tīng)到，可是覺(jué)得同她沒(méi)有關(guān)系，也不注意它，也引不起她什么，可是現(xiàn)在這聲音忽然傳到她耳朵里來(lái)，好像第一次聽(tīng)到似的，她覺(jué)得這聲音真洪亮，又莊嚴(yán)，它響得真長(zhǎng)，尾音老是回蕩（在）這無(wú)比遼闊的充滿了平靜的空間。它一響過(guò)后，大地上就熱鬧起來(lái)了，生產(chǎn)隊(duì)一隊(duì)一隊(duì)的，一團(tuán)一團(tuán)的，嗒嗒哌哌有的拿著大鎬，有的拿著小鋤，有的背著簍子，有的挽著籃子，各種各樣的人，各種各樣的工具，各種各樣的聲音，說(shuō)著話，這一群人朝北走，另一群人又朝南走，大家都是多么的快樂(lè)呵！

杜秀蘭跟著郭玉珍走到了小隊(duì)集合的地點(diǎn)，他們小隊(duì)一共有十八個(gè)人，大部分都是認(rèn)識(shí)的，有男有女，有老有少，這個(gè)對(duì)她笑笑，那個(gè)跑過(guò)來(lái)問(wèn)她，杜秀蘭原以為只有自己因?yàn)槭堑谝惶焐a(chǎn)，所以特別懷著一種新鮮的高興，她看見(jiàn)小隊(duì)里的人都是那樣歡天喜地的樣子，倒覺(jué)得很奇怪。

她們今天是去摘青椒。摘青椒算輕活，郭玉珍告訴她一些簡(jiǎn)單的方法，她覺(jué)得很容易，她過(guò)去也跟著娘在自己地里干過(guò)活，她就很有信心地站在分配給她的地方開(kāi)始動(dòng)手。

十八個(gè)人排成一長(zhǎng)排平著向前進(jìn)，一個(gè)人走在一條小巷子里，管兩行青椒。這都是些燈籠大青椒。杜秀蘭學(xué)著他們趕大的摘下來(lái)就成。郭玉珍走在她旁邊，時(shí)時(shí)指點(diǎn)著，還夸她很快就能掌握工作，可是慢慢地她發(fā)覺(jué)好些人都走到前邊去了，她以為她這兩行青椒結(jié)得比別人多，可是看看她摘的并不比人多，而是比人少。于是她有點(diǎn)著急了，郭玉珍也不等她了，她開(kāi)始流汗了。她覺(jué)得這青椒長(zhǎng)得不高不矮的真討厭，要高些，她可以站著，要低些，她可以蹲著，如今只能彎著腰。她想伸伸腰，又怕耽誤時(shí)間，可是腰上越來(lái)越沉，痛得有些不能忍受，怎么辦呢。她又不愿休息，只能跟著往前趕，越急越熱，越煩躁，適才的那種興致，一下就沒(méi)有了。可是前邊的人還在大聲說(shuō)話：“加油呵！”——唉，他們就不懂得你的困難呵！她又覺(jué)得只有自己一個(gè)人落在后邊，真丟人，她又怪自己，又不舒服旁人。可是她發(fā)覺(jué)在她的前邊，就在她的這一行里有人幫她摘。過(guò)了一段，又有另外的人在幫她。這時(shí)她只有感激和慚愧的心情。到終了時(shí)，因?yàn)橛腥藥退圆](méi)有把她落下。可是她一到頭，就再也支持不住，倒在地上躺下來(lái)了。郭玉珍也叫大家休息幾分鐘。他們都圍著她坐著，大家都講著自己的經(jīng)驗(yàn)，如何才能節(jié)省時(shí)間，減少勞動(dòng)。有些人又唱開(kāi)了歌。也有人說(shuō)歡迎杜秀蘭唱，更有人說(shuō)：“杜秀蘭到了我們小隊(duì)，我們就可以爭(zhēng)取文化學(xué)習(xí)的模范。”

杜秀蘭聽(tīng)著他們唱歌，也看見(jiàn)這些人這樣鼓勵(lì)她，忘了一身酸痛，坐起來(lái)道：“都行。你們要真學(xué)，就得訂計(jì)劃，包教保學(xué)。”

“是呀！”是誰(shuí)也說(shuō)了：“要訂合同，要不然半路又歇下來(lái)了。”

杜秀蘭很想自己不落后，能跟得上他們，可是第二次摘的時(shí)候，她更快地感到支持不住，這時(shí)太陽(yáng)更厲害，她的衣服都濕透了，臉上的汗順著流。到中午的時(shí)候，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，可是她還是裝著，好在郭玉珍送她回家，她挽著她，兩個(gè)人慢慢地走。

她一到家就躺下來(lái)了，飯也吃不下，只喝水。娘給她熬得有綠豆湯，爹不但沒(méi)有說(shuō)她，譏諷她，還到菜地里摘了兩個(gè)西紅柿擺在炕頭上。

下午她仍然掙扎著下地去了。她怎么也不能讓人說(shuō)她沒(méi)有出息，既然旁人都能干，她就一定也干得了。

到晚上全隊(duì)評(píng)分的時(shí)候，大家還給她評(píng)為二等勞動(dòng)力，一天算八工分。她覺(jué)得不對(duì)，她的活里邊有四分之一是旁人代做的，怎么也不能評(píng)八分，可是大家都說(shuō)她行，說(shuō)過(guò)幾天就一定行。

第二天她們?nèi)フ骷t柿。西紅柿長(zhǎng)得比青椒高，要好摘些。可是因?yàn)殚L(zhǎng)得高，更顯得沒(méi)有風(fēng)，地里肥料上得多，太陽(yáng)蒸發(fā)出一股臭烘烘的味道。她只覺(jué)得日子太長(zhǎng)，西紅柿種得太多，她又覺(jué)得要是跟著田大爺種西瓜也許好些，或者養(yǎng)豬也不壞，要是當(dāng)會(huì)計(jì)，那不更好些么，但她立刻又覺(jué)得這些想法都很壞。

第三天她又去鋤草了，她蹲在地里，開(kāi)始覺(jué)得還好，可是很快又覺(jué)得蹲著難受，而且手也打起泡來(lái)了。只要一個(gè)小鋤就把手磨破了。她到現(xiàn)在才懂得生產(chǎn)的艱難。可是她沒(méi)有氣餒。她記起校長(zhǎng)和林老師同她講的話，她要克服困難。她要把腰，把腿練出勁來(lái)，打下基礎(chǔ)，她只能堅(jiān)持，只能戰(zhàn)斗下去。

好幾夜她都睡得不好，好像全身的骨頭都散了，不走路腿也疼，不翻身腰也疼，胳膊抬不起來(lái)，手心厚了，發(fā)著燒，心里也發(fā)燒。但一個(gè)星期之后，慢慢地覺(jué)得腿輕松了，腰靈活了，胳膊有力了，她快活得（……）似的，她能趕上旁人了。

于是在她的小隊(duì)里常常響起了熱鬧的歌聲，在地頭上念報(bào)，識(shí)字，旁的小隊(duì)常常羨慕他們地說(shuō)道：“嘿，你們有教員咧。”

這時(shí)民校也整頓起來(lái)了，晚上她常常到民校去，民校就利用小學(xué)校地點(diǎn)，她去教課時(shí)常常可以碰到林老師。他幫助他們教書(shū)，有時(shí)還給他們幾個(gè)人補(bǔ)課，他可以教他們中學(xué)的課程，勉勵(lì)他們自修，不要放棄學(xué)習(xí)。

她現(xiàn)在生活在一個(gè)新的豐富的天地里，她在這里學(xué)得到比在學(xué)校里更多的東西。她過(guò)去也許只是一個(gè)小孩子，一個(gè)不懂事的姑娘，可是現(xiàn)在她一下就長(zhǎng)大了，她喜歡同比她年紀(jì)大的人談話，她關(guān)心一切事情，過(guò)去在學(xué)校里她只愛(ài)看故事，不喜歡看報(bào)，現(xiàn)在她常常要去找報(bào)紙看，那上邊有很多事都同她的工作有關(guān)系，她可以從那里得到許多知識(shí)，來(lái)解決她的疑問(wèn)。她也慢慢懂得為什么小隊(duì)上總喜歡要她念報(bào)。她現(xiàn)在一點(diǎn)也不羨慕那群去考中學(xué)的人了，她覺(jué)得各有各的好處。她覺(jué)得他們年齡較大，應(yīng)該留在村子上，幫助工作，讓那些小的去上學(xué)，將來(lái)他們也要回來(lái)的，而他們?nèi)耘f可以讀書(shū)。她現(xiàn)在也不想到她的前途，她只想到社，想到小隊(duì)，想到生產(chǎn)的事，想到如何能提高產(chǎn)量，如何能把書(shū)教好，想到每天碰到的一些具體的事，要怎樣解決，她簡(jiǎn)直一點(diǎn)也沒(méi)有多余的時(shí)間想多余的事。她現(xiàn)在睡得簡(jiǎn)直好極了。

冷嘉 據(jù)手稿整理

李向東、王增如 校訂

注釋：

1 7 平排：“并排”的意思。

2 手稿中寫(xiě)為“?”，且左側(cè)偏旁有涂改痕跡，據(jù)上下文意思應(yīng)為“?”。“?”為吳語(yǔ)，作動(dòng)詞有“亂撞”、“跌跤”之意。見(jiàn)《漢語(yǔ)方言大詞典》(第5冊(cè))，許寶華、（日）宮田一郎主編，中華書(shū)局1999年，第6556頁(yè)。

3 后文寫(xiě)為“周強(qiáng)生”。

4 此句原文為“而做一個(gè)王日新昨天剛說(shuō)過(guò)的拿一個(gè)小鋤成天蹬在地上像一個(gè)螞蟻爬”。

5 此句原文為“但真的在她所碰到的各種眼色，和聽(tīng)到的各種話語(yǔ)”。

6 “自各自”在這里可以理解為“自管自”的意思。

8 此處“它”指代養(yǎng)豬場(chǎng)。

9 在第六節(jié)中該名改為“郭玉珍”。

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]