樂黛云老師離世消息傳來的時候，我有些不肯相信，也不主動在朋友圈動態中和其他師長友人談及更多。只在繁忙的工作日程之外，用清晨與深夜的自我靜處時間慢慢憶念往昔。回憶中見到樂老師在課上課下的樣子，想起她在授課時說過的話，以及會議后陪她步行返程的感受……點點滴滴匯聚起來，文字與淚水一起默默流淌。

臉上有笑，眼中有光

1999年我在燕園開始讀博，選課時只恨一天二十四小時太少，不能盡覽先賢智慧。幸運的是那一年樂老師為博士生開課，選讀當代西方文論，既不限于她門下的高足，也不止于比較所的研究生，而是開放給整個中文系。那種聞風趕去，結伴成行的集體上課體驗，非常美好。其中一心向學，朋儕競相讀書用功的鉆研勁頭，幾乎不能用文字描述。除非曾經真正經歷，身在其中才會知道樂老師講過的那些課多么重要。

課程雖然名為選讀，其實完整地梳理并涵蓋了西方文論的當代發展。樂老師從俄國形式主義講起，一路經過英美新批評、精神分析、結構主義、解構主義、新歷史、后殖民等，還將當時關注較少的女性主義批評一并納入授課和研討環節。

二十多年過去，我仍然無比清楚地記得那一幕。樂老師在第一次課上講了導論，開出書單。剛一宣布下課，同學們就像參加體育比賽那樣發足狂奔，跑向剛投入使用不久的圖書館新館，在借閱柜臺上用臺式電腦查索書號，在線填寫借閱單。是的，當時的北大圖書館已經在二十一世紀正式到來之前，領先步入了互聯網技術時代，用開放的理念和先進的技術來輔助淵博雅正的學識教育。幾次回車鍵后，館藏的什克洛夫斯基著作已經借空。需要研讀原典的讀者，只能早晚泡在復本室，按圖索驥，溫習樂老師在課上的精彩講授。當時她已年近七旬。

課上的樂老師讓人完全忘卻年齡的概念。面對學生，她的臉上總有笑容，眼眸里的亮光也從未減少分毫。她總是用開朗又熱情的語言鼓勵著年輕人，讓我們不憚于在名家面前表達自己的觀點。那一學期的課上，滿滿都是智識的啟發和精神的激勵，是青年學子在求學途中最為渴望而需要的。因為書一直在讀，有時難免生出迷茫：擔心路徑錯誤，蹉跎了青春歲月；擔心找不到有價值的選題方向，做出來的論文無非只是贏得一個學位，卻不能真的有利于社會蒼生。

現在想一想樂老師當時面對著教室里一大群好學不倦，同時又深陷苦悶懷疑的研究生們，還一直保持著飽滿的激情去鼓勵，去引導，耐心地講解如何架構課題，厘清思路，寫作論文，真的是要落下淚來。

緩步徐行，一生難忘

樂老師下課后，一般都是由她的門下弟子簇擁著離開教室。在北大，這是學統傳承的表現，我們都理解并尊重，從不貿然介入。然而卻有一次機緣，是系里交給我任務，派我護送樂老師走一段路。

2001年為紀念建黨80周年，中文系組織了支部大會，邀請樂老師給師生們作報告。報告開始前，李小凡老師介紹了樂老師在學生時代參加北平地下黨的革命經歷，全場報以熱烈的掌聲。樂老師從第一排站起身，微微笑著，但是腳步已經比兩年前上課的時候顯得慢了。

活動結束后，我們側立著請師長先行，一些老先生被弟子攙扶著離場。李小凡老師讓我負責陪樂老師。我來不及多想什么，馬上接過樂老師手中的袋子，陪她走出會場，往朗潤園走。

雖然曾經上過樂老師一學期的課，課程論文也在修改后順利發表在專業學術期刊上，我卻不敢多說一句話。因為樂老師既讓學生倍感溫暖和親愛，同時也總是讓我心懷敬畏。崇敬她有超人的治學能力，成為新學科的開創者，澤被后世眾人；思慕她經過時代的大風大浪，依然不改赤子之心。反而是樂老師平易近人，主動問及我的專業和導師。當她聽到我的導師是李思孝老師，所做論文是關于文論話語的轉型研究時，或許是對后學的習慣性鼓勵吧，樂老師連聲說了幾個“不錯不錯”。一邊說，一邊側臉轉向我，露出笑容。

從教學區轉向未名湖區的路上有一個斜緩坡，旁邊的大樹有浮云之姿，枝葉成蔭。我很想問問樂老師是否需要坐一坐稍事休息，卻始終沒敢開口，只是按著她的步伐節奏，繼續一步步慢慢地走。

忽然，樂老師伸手接過我手里的袋子，對我揚了揚手。她沒有說什么，我卻看到前面的樹下有人在等她。一樣是素淡的布衣，背手站立，身體因為年齡而微微有些前傾。是湯一介先生來接樂老師。

看到兩位學者繼續沿路行走，我也快樂地轉回身，先回南門處的宿舍樓，再和舍友同去食堂打飯。那天買了什么飯無論如何也回憶不起來，但是告別時望著兩位學者攜手慢行的夕陽剪影，卻隨時可以浮出記憶的視野。

紀念樂先生！