公安三袁之袁宏道，典型的非典型。

說他是陶潛吧，他是范進；說他是名士吧，他又是官僚；說他是閑官吧，他又是能吏；說他是儒家吧，他又是道家；說他是知識分子吧，他又當山野村夫；說他是樂天的李白吧，他又是苦吟的杜甫；說他是靜愛僧的王維吧，他又是閑不住腳的徐霞客。

沒當官想當官，當了官想丟官；沒當隱士想出世，當了隱士想入世；搞到后來，袁宏道自己都說不清自己：“是官不垂紳，是農不秉耒。是儒不吾伊，是隱不蒿萊。是貴著荷芰，是賤宛冠佩。是靜非杜門，是講非教誨。是釋長鬢須，是仙擁眉黛。”

袁宏道把人分四類：“有玩世，有出世，有諧世，有適世”。自己是哪類？“獨有適世一種人，其人甚奇，然亦甚可恨。以為禪也，戒行不足；以為儒，口不道堯、舜、周、孔之學，身不行羞惡辭讓之事，于業不擅一能，于世不堪一務，最天下不緊要人。雖于世無所忤違，而賢人君子則斥之惟恐不遠矣。弟最喜此一種人，以為自適之極，心竊慕之。”

適世之人不可恨，很可愛。

蘇州來了位“升米公事”

《明史》是這么介紹他的：“袁宏道，字中郎，公安人。與兄宗道、弟中道并有才名，時稱‘三袁’。宗道，字伯修。萬歷十四年會試第一。授庶吉士，進編修，卒官右庶子。泰昌時，追錄光宗講官，贈禮部右侍郎。”

鄉試、殿試不是第一，袁宏道會試第一，中過狀元。他二十一歲時中舉人，之后赴京會試，名落孫山；落第不落志，改年再來，打了一個翻身仗，一舉沖天，沖上會試狀元。袁公先前性情無甚奇處，走的也是學而優則仕的華山一條道。萬歷二十年（1592年）袁宏道中進士，并沒馬上授職，有三年時間，在老家詩酒唱和，浪蕩悠游。在這段時間，他貌似還招生課徒，開“高考補習班”，賺些碎銀子外快，老師二十多歲，學生三十四十五六十歲都有，社友年三十以下者“奉其約束，不敢犯”，三十以上者，可能偶犯其約束了。

三年后，袁宏道赴京就職，奈何被放到地方去鍛煉。外任地方蠻好，上有天堂，下有蘇杭，去了蘇州下面的吳縣為令，這地方多好啊：“處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航。云埋虎寺山藏色，月耀娃宮水放光。”

明之蘇州，素稱難治。蘇州這地，曾是海瑞的滑鐵盧。事情多，矛盾多，爭訟多，海瑞來此地，立志欲為圣明除弊事，最后搞得灰頭土臉，被劾退休。袁宏道來蘇州，前前后后不到兩年，竟把這里治理得井井有條，百興更興，保持了經濟好局面外，更政通人和，“中郎治吳嚴明，令行禁止，摘發如神。”他民本思想堅定，江南為明朝糧倉，產糧多，賦稅也重，袁公到任，大力改革，輕徭薄賦，簡化手續，革除賦稅中的腐敗現象，把那些靠糧吃糧的官油子以及提袋子的中介全部清除，民心因此伸張，當年訴訟最多、工作最煩的征糧征稅，袁公將其關系理得很順，甚至不用官吏去催糧，“縣前酒家皆他徙，征租不督而至。”袁公征稅除弊，被朝廷命名為吳縣經驗，各地推廣，宰相申時行大會小會高贊：“二百年來，無此令矣。”

袁宏道有一個外號，叫“升米公事”。意思有二：一是“獄訟到手即判”，說的是他摘發如神，百姓案子遞上來，把原告被告訴訟狀全看一兩遍，可以迅速判斷是非曲直，公平公正給予判決，原被告都無異議，“公機神朗徹，遇一切物態，如鏡取影，即巧幻莫如吳，而終不得遁，故遁詞恒片語而折。”二是制定了“馬上辦”制度，簡化程序，消除政事腸梗阻，百姓來衙門辦事，往往是一頓飯工夫，就已經辦畢，絕不會部門跑百遍，章子蓋一年。快字訣，不僅是行政效率，更是廉政制度，一件事馬上就辦了，官人來索賄敲詐，都沒機會。

袁宏道在吳縣行政不足兩年，“公為令清次骨，才敏捷甚，一縣大治。”

上頭也點頭，百姓也點頭，把制度定好了，把工作擺清了，一切都走上正軌，傳說中的垂拱而治，煞幾變成現實了，“私牘沒塵土內數寸，不啟。無事閉門讀書。”

沒搞懂，袁宏道做官正在妙處，卻要掛冠而去。他的理由是：

一，家中來信說祖母詹姑生病。詹姑不是袁公親祖母，他母親過世早，他是詹姑帶大的，袁公連上兩篇《陳情表》，上面一次都不批，袁公對祖母有感情確是真，但看后面行狀，這個理由還是不太成立。

二，他說自己病了，是大病，不是小病，批了假，病才有治，不批假，病就沒治。這個理由聽上去挺充分，但從后來行狀看，也是不靠譜。

辭職信編成了小冊子

袁宏道抵死要辭官，原因只有一個字：苦。他一見朋友，眼淚汪汪，喋喋不休，嘮嘮叨叨，說在官場吃了好多苦：

“弟作令備極丑態，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢谷則倉老人，諭百姓則保山婆。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣。苦哉。毒哉。”（《與丘長孺書》）

“作吳令，無復人理，幾不知有昏朝寒暑矣。何也？錢谷多如牛毛，人情茫如風影，過客積如蚊蟲，官長尊如閹老。以故七尺之軀，疲于奔命。”（《致沈存肅博士》）

“吳令甚苦我，苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲斷，項欲落。嗟乎，中郎一行作令，文雅都盡。人苦令邪？抑令苦人邪？”（《致安福知縣楊廷筠》）

“人生作吏甚苦，而作令為尤苦；若作吳令則其苦萬萬倍，直牛馬不若矣。何也？上官如云，過客如雨，簿書如山，錢谷如海，朝夕趨承檢點尚恐不及。苦哉。苦哉。”（《致沈廣乘書》）

“一入吳縣，如鳥之在籠，羽翼皆膠，動轉不得，以致郁極傷心，致此惡病。大抵病因于抑，抑因于官，官不去，病必不痊。”（《致朱一龍司里》）

袁宏道甚至把官場比作了地獄，他跟老朋友羅隱南還真是這么說的：“在官一日，一日活地獄也。”

得了便宜還賣乖，那是矯情，袁宏道所訴之苦，不能說完全是矯情，也算實情。他是真不想要這便宜了。先是請假條，后是辭職信，一封又一封，袁宏道自己掰指頭數了，他一共寫了七封辭職報告，整理為一小冊，曰《去吳七牘》。

袁宏道等了半年還沒消息，袁公租了幾輛車，把老婆孩子提前送到無錫安頓，擺著一副隨時說走就走的架勢。不是想下海，不是想創業，不是想回家侍奉祖母，他到底想干嗎呢？“弟已安排頭戴青笠，手捉牛尾，永作逍遙纏外人矣。朝夕焚香,唯愿兄不日開府楚中,為弟刻袁先生三十集一部,爾時毋作大貴人,哭窮套子也。不誑語者,兄牢記之。”

辭職信說，他去年八月就開始患病，一病半年，纏綿床榻，棺材板都做好了，看到辭職信上那“同意”兩字，比吃靈丹妙藥效果還好，“乍脫宦網，如游鱗縱壑，倦鳥還山”。袁宏道對王瀛橋說：“病是苦事，以病去官，是極樂事。官是病因，苦為樂種。弟深得意此病，但恨害不早耳。”袁公得的是什么病？官病，去了官，就消了病灶。

“敗卻鐵網，跳入清涼佛土，快活不可言，不可言。投冠數日，愈覺無官之妙。”無官果然一身輕，萬歷二十五年（1597年）早春，交接手續都沒辦完，袁宏道一溜煙跑了，直奔杭州，與一幫子友人嗨翻了——汪仲嘉，方子公，陶周望陶周臣兩兄弟，還有虞長孺虞僧孺兩弟兄。浙江文人薈萃，名流魚貫，袁公與他們共游西湖，在靈隱寺喝茶，在錢塘江觀潮，“一月住西湖，一月住鑒湖，野人放浪丘壑”，西湖淡妝，西子濃抹，總那么相宜。

吃飽喝足，袁宏道與杭州諸君，揮手告別，與陶家兄弟相伴，趕赴越中懷古，山陰賞景，詩酒風流，流連忘返，盤桓兩個來月；再赴安徽黃山，“百里黃山皆畫卷，更兼古道萬松蔥”；此后折返杭州，從朋友那里弄些盤纏，充充電，再去金陵，秦淮河畔時猶在，可見當年十三釵；乘興而去，隨后騎鶴下揚州，打卡二十四橋明月夜，找到玉人教吹簫處。

一年三百六十五天，除了去無錫看望過一次老婆孩子，袁公不是在景點，就是在去景點的路上，“無一日不游，無一游不樂，無一刻不談，無一談不暢。不知眼耳口舌身意，何福一旦如此”。看了很多景，見了很多人，寫了很多帖：“所可幸者，過越，于亂文中識出徐渭，殆是我朝第一詩人；王（世貞）李（東陽）為之短氣。所可恨者，杭州假髻太闊，紹興搽粉太多，岳墳無十里朱樓，蘭亭一破敗亭子；袁中郎趣高而不飲酒，潘景升愛客而囊無一錢。其他浪游之趣，非筆所能描寫，兄見帖自當會之。”

學得心閑似水閑

袁宏道對山水真有一份癡愛，只是這種李白式漫游，很燒錢。后來他在老家公安城南購得一塊地，三百多畝，造山造林，種柳樹種竹子，種蓮藕種芋頭，取名柳浪館，“長楊萬株，柏千本，湖百余畝，荷葉田田，與行藻相亂，樹下為團瓢、茶瓜、蓮藕，取給有余。”

袁宏道身心兩閑，甚是愜意，其《詠柳浪館》云：“鶴過幾回沉影去，僧來時復帶云還”；常常迎朋送友，還跟他們吹：“山中老樹千本，修篁萬竿，頗足自快：”朋友書信問候，他告訴朋友莫惦記，一片冰心在柳浪館里，也在風景路上：“江西湖北勤來往，學得心閑似水閑。”

袁宏道回老家建設柳浪館，其實是后話。辭職吳令，浪蕩一年，游資耗盡，家里到底還有老婆孩子，都指望著他要吃飯，大哥袁宗道也訓他，不能只顧自己快活，要有家庭責任感。袁宏道于是收拾行裝，打包北上，當了順天府教授，先后升任國子監助教、禮部制儀主事，不用征糧課稅，也不用升堂審案，這些職務都是閑差，心情很是舒暢，“教官職甚易稱，與弟拙懶最宜，每月旦望，向大京兆一揖，即稱煩劇事。”一個月去上一天班，一個班只用作一個揖，還覺得劇煩？袁公將此稱之為“吏隱”，“教官比知縣，畢竟心閑無事，明倫堂上不可謂非避世之地也。”

袁宏道不是只吃閑飯，還是干事的。他曾掌管掣簽選官職事，相當于人事干部。有個老吏，把持銓政，就是負責給官員寫考評，一字不止千金，少說也是萬金。老吏上下其手，忠奸顛倒，賢愚亂判，袁宏道見了，正義心勃發，一舉將其拿下。他還整章建制，上疏制定年終考核百官法，上司采納，立為定則，頒布實施。

當年寧死要辭官，“自今以后，守定丘壑，割斷區緣，永不小草人世矣”，言猶在耳，何以自圓“永”字？“既求退，又不安求退，放浪湖山，周流吳越，竟歲忘歸，及計窮橐盡，無策可以糊口，則又奔走風塵，求教學先生。其趨彌卑，其策彌下，不知當時厭官何意。”當年發神經，裝瘋賣傻，要去學陶淵明，搞得飯都吃不上，自悔當年孟浪，覺前非而今是，其是其非，與陶公恰為反義。

袁宏道居廟堂能干事，能干成事，可是他又煩起來了，不日拙懶神經復發，剛剛說，“卑官自覺與心安”，話才落地，又打起當陶淵明的心思：“仆宦意甚闌，又如作吳令時矣。自思口腹無幾，身世受用亦無幾，安能勞碌事此生乎？”人生吃得幾口飯呢，活得能多久呢，干嗎那么自己累死自己，“終不若山居之穩貼也”。山居就穩貼嗎？山居柳浪館，他也煩：“山居久不見異人，思舊游如歲。青山白石，幽花美箭，能供人目，不能解人語；雪齒娟眉，能為人語，不能解人意。盤桓未久，厭離已生。”

袁宏道開啟文學之性靈學派，還真是名實不兩乖，文人真合一。在官久，想隱居山林，居山久，想出道為官。袁公登第后十九年，三次為官，三次棄官，官心重還是隱心重？隱多宦少。熟悉的地方沒有風景，久活的地方沒有味道。

他就那么自我折騰，斯人何人？適世之人。