對(duì)中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，游歷是一種重要的修行。它關(guān)乎四海八荒的地理空間，關(guān)乎存放庶民悲歡的社會(huì)空間，關(guān)乎安放自我，更關(guān)乎積極進(jìn)取

公元766年，杜甫來(lái)到氣象萬(wàn)千的山城夔州。這一時(shí)期，杜甫的創(chuàng)作技藝臻于完美，寫(xiě)出了長(zhǎng)詩(shī)《壯游》。

在詩(shī)中，杜甫憶起年輕時(shí)自己曾乘船到江南，游歷美麗山水，追慕歷史傳說(shuō)……這次長(zhǎng)達(dá)三四年的漫游后，杜甫前往洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試，但沒(méi)有被錄取。于是，他開(kāi)始了第二次漫游，這次的目的地是齊趙，也就是今天的山東與河北南部。在那里，杜甫呼朋引伴、縱歌游獵，并登臨泰山，寫(xiě)出了著名的《望岳》。

“壯游”一詞，借助杜甫的詩(shī)歌深深地印在了中國(guó)文學(xué)史上。1000多年后，當(dāng)20世紀(jì)的譯者面對(duì)“Grandtour”（歐洲貴族子弟的大旅行）時(shí)，很自然地就找到了對(duì)應(yīng)的中文“壯游”。

歷史學(xué)家的壯游

司馬遷在《太史公自序》中寫(xiě)道：“二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅湘；北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧；厄困鄱薛彭城，過(guò)梁楚以歸。”由于家學(xué)淵源，司馬遷已經(jīng)學(xué)習(xí)了大量歷史知識(shí)。每一個(gè)他踏足的地方，都埋藏著歷史訊息，等待他去印證、去發(fā)現(xiàn)。

如在淮陰，當(dāng)?shù)厝烁嬖V司馬遷：韓信布衣時(shí)雖然窮，卻已經(jīng)有了雄心壯志。他的母親去世后連埋葬的錢(qián)都沒(méi)有，韓信就到處尋找平坦、地勢(shì)高、旁邊可居萬(wàn)戶人家的地方。司馬遷特地去看了韓信母親的墳?zāi)梗_如傳說(shuō)一般。這些當(dāng)?shù)亓鱾鞯墓适卤粚?xiě)入《淮陰侯列傳》，生動(dòng)烘托了韓信由草根而起的形象。

在《孟嘗君列傳》中，司馬遷寫(xiě)道：我曾到過(guò)薛地，那里的民間風(fēng)氣與鄒地、魯?shù)劐漠悺．?dāng)?shù)厝私忉專(zhuān)驗(yàn)槊蠂L君招來(lái)了天下的俠客等，據(jù)說(shuō)有6萬(wàn)多家。司馬遷感嘆：“世人說(shuō)孟嘗君好客自喜，名不虛矣！”

這樣的例子還有很多。司馬遷到魯?shù)貐⒂^孔子的廟堂、車(chē)服、禮器；順湘江而下，憑吊在汨羅江投水的屈原、早逝的賈誼……在旅行中，司馬遷就像一個(gè)精力充沛的探險(xiǎn)者、充滿好奇的新聞?dòng)浾撸∽C自己所學(xué)的歷史知識(shí)，也進(jìn)一步開(kāi)闊了自己的歷史視野。這些山河往事、風(fēng)塵傳說(shuō)和各種典籍一一進(jìn)入他的筆下，鑄就了中國(guó)歷史上的第一部通史。

山水與宦游

西晉末年，動(dòng)蕩迭起。面對(duì)整體性的社會(huì)危機(jī)，不少文人士大夫躲入老莊思想，熱衷在詩(shī)文中談?wù)撔摰恼芾怼＠锨f思想崇尚自然，而山水林野原本就是自然的一部分，因此走入山水勢(shì)所必然。

不過(guò)，西晉文士多半居于洛陽(yáng)，北方平原缺少像會(huì)稽、永嘉一般的美麗風(fēng)景，所以這種風(fēng)氣還不是那么明顯。永嘉之亂后，玄言、哲思在江南找到了完美的載體，玄言詩(shī)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯剿?shī)。

其中，最著名的代表人物就是謝靈運(yùn)。謝靈運(yùn)任永嘉太守時(shí)，經(jīng)常離開(kāi)官署尋山涉水，一去就是十天半個(gè)月。他尤其喜歡去那些幽靜、險(xiǎn)峻的地方，每到一地就作詩(shī)歌詠，以致其意。

隋唐大一統(tǒng)后，人們的活動(dòng)范圍大為增加。唐代的陸路交通以連通長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的兩京大道為樞紐，汴州、鳳翔為樞紐兩端的延伸點(diǎn)，向四方輻射，形成巨大的交通網(wǎng)絡(luò)，東北經(jīng)太原、幽州達(dá)于渤海，西北由涼州、西洲而通蔥嶺，向南經(jīng)興元、成都，過(guò)石門(mén)、青溪二道，可通南詔、安南，水路則經(jīng)由大運(yùn)河將黃河、淮河、長(zhǎng)江幾大水系打通。這種遼闊的空間意識(shí)，是此前文人很少具備的。

不過(guò)，唐代文人的游歷主要屬于宦游，即赴京參加科舉考試、干謁，到各地求職、為官以及奉使、遷貶等。于是，很多美麗的詩(shī)歌都以地名為題，甚至常常是作者寫(xiě)于行旅之際。可以說(shuō)，如果沒(méi)有塞外，沒(méi)有江南，沒(méi)有夔州，也就沒(méi)有唐詩(shī)。

“游必有方”

明代中后期，江南經(jīng)濟(jì)日益富庶。此時(shí)的旅行，不再只是短暫的青春冒險(xiǎn)，或勞頓的宦游行旅，而有了享樂(lè)、休閑的意味。

1587年，徐霞客生于江陰一個(gè)日益沒(méi)落的望族。父親為其取名“弘祖”，期待他能重振祖業(yè)，但徐霞客童子試落第后就決意放棄功名。他喜歡讀書(shū)，尤其是地理、歷史、方志、游記、探險(xiǎn)類(lèi)書(shū)籍，也喜歡出門(mén)探險(xiǎn)。

17歲時(shí)，徐父去世，家中只剩母親操持家業(yè)。徐霞客很想出門(mén)游歷，但念及“父母在，不遠(yuǎn)游”而有所遲疑。這時(shí)，他的母親接上了下一句話：“游必有方。”徐霞客的母親王孺人是一位堅(jiān)強(qiáng)、精力充沛的女性。她鼓勵(lì)徐霞客要做那“屋外松”，勿學(xué)“盆中景”。不僅如此，她還同兒子一起出門(mén)遠(yuǎn)游，這在當(dāng)時(shí)成為美談。

在此之前，中國(guó)文人主業(yè)為官，旅行只是興趣。徐霞客卻將一生精力都用來(lái)游歷，可謂職業(yè)旅行家。30多年間，他幾乎年年出門(mén)，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。當(dāng)時(shí)的名士陳繼儒以其常年風(fēng)餐露宿、行走在云霞之間，為其取了個(gè)別號(hào)“霞客”。

徐霞客很有探險(xiǎn)精神，越是人跡罕至的地方越要去。他不僅是在探險(xiǎn)，也是在實(shí)地考察。舉個(gè)例子，先秦地理著作《禹貢》認(rèn)為長(zhǎng)江的源頭是岷江，后世一直沿用這一說(shuō)法。徐霞客經(jīng)過(guò)多地考察認(rèn)為，金沙江是長(zhǎng)江的源頭。在科技手段匱乏且獨(dú)立作業(yè)的條件下，徐霞客的這一發(fā)現(xiàn)是地理學(xué)上的重大創(chuàng)舉。

更為重要的是，徐霞客每天旅行回來(lái)都要記日記，有時(shí)甚至站在山路上、背靠懸崖即時(shí)記錄。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他記載了地貌類(lèi)型61種、水體類(lèi)型24種、動(dòng)植物170多種、名山1259座、巖洞溶洞540多個(gè)。

直到生命的最后幾年，徐霞客仍在游歷，最后在云南時(shí)已然無(wú)法行走，當(dāng)?shù)毓賳T不得不派人將其抬回老家。病榻之上，徐霞客對(duì)朋友說(shuō)：“張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國(guó)，與三人而為四，死不恨矣。”張騫、玄奘、耶律楚材都是奉君主之命出行，徐霞客卻以一個(gè)布衣之身走遍各地，可謂死而無(wú)憾。

對(duì)中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，游歷是一種重要的修行、一個(gè)重要的傳統(tǒng)。它關(guān)乎四海八荒的地理空間，關(guān)乎存放庶民悲歡的社會(huì)空間，關(guān)乎安放自我的老莊哲學(xué)，更關(guān)乎積極向外的進(jìn)取精神。在一次次的壯游中，人們可以增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、開(kāi)闊眼界，實(shí)現(xiàn)自我教育、自我成長(zhǎng)。

（作者為上海藝術(shù)研究中心研究部主任）