中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：《慢人的形象：到底慢到何種程度》

就好像童年時(shí)代，我在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲，鉆進(jìn)密匝匝的沙棗樹(shù)組成的圍墻，看見(jiàn)一樹(shù)一樹(shù)的秋天的紅蘋果（現(xiàn)今已改良品種，稱為“冰糖心”），碩果累累，眼花繚亂，不知摘哪個(gè)好。我在德國(guó)作家于爾克·蘇比格的故事集《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》（四川少年兒童出版社）中，選了一篇《慢慢》。

選擇的理由是：我這大半輩子，外力總是推動(dòng)著我快快，而我的內(nèi)心總是傾向慢慢。很多快的事兒，我發(fā)現(xiàn),到了我這里轉(zhuǎn)得緩慢了，甚至，不了了之，不做也罷。我是個(gè)慢人，越發(fā)喜歡慢生活了。

所以我看了《慢慢》，發(fā)現(xiàn)世上還有同類人，有過(guò)之而無(wú)不及，像蝸牛，慢慢。到底慢到何種程度？

給此書作序的是文學(xué)評(píng)論家劉緒源，題目也表達(dá)了他閱讀的感受：喜歡得沒(méi)法說(shuō)。劉緒源“打心底里喜歡此書”，他表明“想要分析一番卻無(wú)從下手”，但又能“真切地感受得到人生體驗(yàn)”，他界定這是“稚拙的敘述”。我閱讀的感受是，像垂釣一樣，勾起了潛藏在心底的童年，那時(shí)，本能地持有萬(wàn)物有靈的思維和想象。那是我文學(xué)的源頭。劉緒源說(shuō)這部故事集“可以說(shuō)是兒童文學(xué)，但也可以說(shuō)不是，可以讀給兩三歲的小孩聽(tīng)，但大人也會(huì)為它著迷，其實(shí)真正能體驗(yàn)其中妙處，還是有一定人生閱歷的大人”，我有同感，這就是理想的兒童文學(xué)：老少皆宜。

湊巧，我讀到當(dāng)代俄羅斯作家兼學(xué)者葉甫蓋尼·沃多拉茲金的訪談錄《偉大的文學(xué)不是憑空產(chǎn)生的》（《世界文學(xué)》2024年第2期），他回憶起童年的反復(fù)閱讀，現(xiàn)在，他還反復(fù)閱讀兒時(shí)最喜歡的文學(xué)書。他指出：它們不是兒童讀物，因?yàn)楫?dāng)時(shí)也是寫給大人看的。他得出了一個(gè)“奇怪的規(guī)律”：好的成人書籍，最終都會(huì)變成優(yōu)秀的兒童書。

我的童年，讀了很多大人的書，那便是我的“童書”，現(xiàn)在，那些童書照亮了我的來(lái)路。

看了《慢慢》里的慢吞吞的主人公，仿佛小巫見(jiàn)大巫，遇見(jiàn)了比我還能慢的一個(gè)慢人。其實(shí)，它寫了這個(gè)主人公幾乎一生的慢生活，而且是日常生活，日常生活里打開(kāi)了他從小到老的慢生活。

所謂的日常生活，相當(dāng)瑣碎，無(wú)非是閱報(bào)、走路、看表、問(wèn)候、戀愛(ài)。比如，閱報(bào)，讓他去書報(bào)攤?cè)∫环輬?bào)紙，他像蹣跚學(xué)步的第一步一樣朝書報(bào)攤方向走，取回報(bào)紙，趕回來(lái)，75歲死在家里。作家蘇比格采取極度夸張的文學(xué)方式寫慢吞吞的主人公一生荒誕的錯(cuò)位——他與世界的關(guān)系，而這種關(guān)系僅維系在瑣碎的細(xì)節(jié)上。進(jìn)而把閱報(bào)推向極端：他不識(shí)字，因?yàn)橐獙W(xué)認(rèn)字，他得活1000歲才行。因?yàn)樗莻€(gè)慢人，妹妹長(zhǎng)得比他快，他吃奶也慢，直到8歲才第一次吃飽。他的聽(tīng)覺(jué)反應(yīng)也慢，媽媽問(wèn)他早安，得在前一天晚上問(wèn)候，那么，第二天早晨醒來(lái)時(shí)他才聽(tīng)到。

去與回，說(shuō)與聽(tīng)，快與慢，言與行，在這個(gè)慢人身上統(tǒng)統(tǒng)錯(cuò)位。時(shí)間仿佛變形、伸長(zhǎng)，他就這樣“成長(zhǎng)”。

《慢慢》是一篇小小說(shuō)，其敘述的腔調(diào)是疑惑但又好奇，基調(diào)是吃不準(zhǔn)，不斷提問(wèn)，又不斷否定，像來(lái)回拉鋸，還時(shí)不時(shí)地假設(shè)：“如果”“或者”“可能”。臨近結(jié)尾，可以發(fā)現(xiàn)這一切都在“我”有限的視角范圍里，卻也是霧里看花。

從開(kāi)頭“有一個(gè)人，他無(wú)論做什么總是慢吞吞的”，到臨近結(jié)尾“誰(shuí)想和這樣的人住在一起呢？”，而聲明“我絕不，我和他一定不能同時(shí)做一件事情”。

“我”糾結(jié)，理性上否定這個(gè)慢吞吞的人，可感性上還是接納，前邊所有的敘述盡在“我”的關(guān)注之中，只不過(guò)，戀愛(ài)時(shí)，“我”走上了前臺(tái)。

關(guān)注慢人的“我”，啟動(dòng)了戀情。開(kāi)始即結(jié)束——也是故事的結(jié)尾。告別采取親吻的方式，套用了此前“我”所見(jiàn)所猜的方法，像他的母親問(wèn)候早安，他想在“我”旅行起程時(shí)來(lái)個(gè)告別吻，“不管怎么樣，我都得給他準(zhǔn)備一個(gè)見(jiàn)面吻，這樣，他的告別吻和我的見(jiàn)面吻才剛好接上?！蔽堑臅r(shí)差徹底錯(cuò)位，因?yàn)槁臏??！敖酉聛?lái)，等他感受到我的吻的時(shí)候，我可能又要離開(kāi)了?！?/p>

“可能”，這種不確定、不可料貫穿了整篇小小說(shuō)，也貫穿了慢人的一生，同時(shí)，也盡在“我”的視角范圍內(nèi)，有愛(ài)才關(guān)注。而慢造成了親近與疏遠(yuǎn)、距離與時(shí)間的錯(cuò)位?？鋸埦拖窆R，映照出了有荒誕意味的人生。

在《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》這本集子里，我仿佛看到了“創(chuàng)世”神話，還“小”的世界，那個(gè)“小”世界里，一切皆有可能。其中有規(guī)則、有秩序、有邏輯、有方法，均為文學(xué)的假定。比如《獅子的吼叫》，不是醒獅，而是瀕死的雄獅，一聲吼叫飛出，掛在了樹(shù)上，終于掙脫返回，獅子已死，獅吼開(kāi)始了尋找，而小老鼠放棄了自己的叫聲，接納了獅吼，小老鼠與外界的關(guān)系由此發(fā)生了變化。比如《柜子上的小孩》，使我想起了卡爾維諾的小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》，都在一個(gè)物體上不愿下來(lái)，不過(guò)，一個(gè)鋼琴師來(lái)調(diào)音，小女孩就從柜子上下來(lái)了，仿佛是一種人生的“調(diào)音”——改變了她的生活狀態(tài)，同時(shí)，也改變了鋼琴師的生活，他與小女孩的保姆相愛(ài)了。還有《聽(tīng)草長(zhǎng)》，使我聯(lián)想到劉亮程像呈現(xiàn)夢(mèng)一樣的作品。我把他的散文當(dāng)小小說(shuō)看，好作品就像創(chuàng)世紀(jì)，不必分類，看了像啥就是啥?，F(xiàn)在，世界“大”了，可我時(shí)常感覺(jué)出世界的“小”。就如同日本的古典名著《伊勢(shì)物語(yǔ)》中數(shù)百字的《露珠》，寫了一對(duì)戀人的逃離，閃電中，女人看見(jiàn)了草葉上的露珠，而男人疾奔。當(dāng)下是個(gè)快的時(shí)代，文學(xué)得保持“慢”的狀態(tài)，慢下來(lái)，才能發(fā)現(xiàn)那易逝的露珠。那閃電照亮的露珠是文學(xué)應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)的珍貴的細(xì)節(jié)。