中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

青年作家周榮池創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《單厙》（原載《小說(shuō)月報(bào)》2022年中長(zhǎng)篇專號(hào)，厙讀shè）2022年4月由江蘇鳳凰文藝出版社出版。小說(shuō)以運(yùn)河之畔下河小城百年風(fēng)云為背景，講述了一個(gè)家庭三代人命運(yùn)糾葛的悲歡故事。作為一部鄉(xiāng)土題材的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，其在新時(shí)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懛矫孀鞒隽擞幸娴奶剿鳌?/p>

一本書的出版只是一個(gè)開(kāi)端，如何讓一個(gè)故事常講常新，是一部小說(shuō)具有生命力和生長(zhǎng)力的重要特征。時(shí)隔兩年之后，圍繞“書寫鄉(xiāng)村舊事的價(jià)值何在”這一話題，我們與作者周榮池再談《單厙》，希望在一部舊文本之中找到有關(guān)鄉(xiāng)土寫作的使命、城鄉(xiāng)共生的現(xiàn)狀、指向未來(lái)的書寫等有益于文學(xué)與社會(huì)的嶄新價(jià)值。

有關(guān)鄉(xiāng)村舊事的表達(dá)有沒(méi)有失效

問(wèn)：這個(gè)跨度近百年的故事中，事關(guān)三代人的很多細(xì)節(jié)似乎已經(jīng)遙遠(yuǎn)，除了紙本的呈現(xiàn)之外，現(xiàn)實(shí)中一切還存在嗎？

周榮池：作為寫作者，我們喜歡沉湎于過(guò)去，因?yàn)檫^(guò)去較之于現(xiàn)在更具有確認(rèn)感，也常激發(fā)新的見(jiàn)解和情緒。短短幾年較之于《單厙》所講述的一百年不算很漫長(zhǎng)，就像一百年之于歷史而言也只不過(guò)是一瞬間。我以為《單厙》所講述的故事依舊存在，從某種意義上講，厙萬(wàn)年這個(gè)家族的故事有某種自敘性質(zhì)，也有農(nóng)村普通家庭的代表性特征。它代表了里下河平原中無(wú)數(shù)村莊和家庭的幾代人的經(jīng)歷，從這個(gè)意義上來(lái)看，虛構(gòu)其實(shí)比紀(jì)實(shí)更有魅力，因?yàn)樾≌f(shuō)敘述的不確定性使得故事比現(xiàn)實(shí)更加有力量——很多人死去了，很多故事結(jié)束了，但有一種悲歡交融的歌聲還在不斷地響起，這就像小說(shuō)結(jié)尾厙長(zhǎng)天為“小無(wú)錫”唱的那首《滿天清》，有某種動(dòng)人的精神力量。

問(wèn)：小說(shuō)中幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，有明顯的時(shí)代節(jié)點(diǎn)和印記，為什么設(shè)置這些節(jié)點(diǎn)？

周榮池：好的文學(xué)作品總有一定的預(yù)見(jiàn)性或者超前的寓意，如果喪失了這種特質(zhì)，再精美的文本也會(huì)被遺忘和拋棄。我們今天再看被奉為經(jīng)典的文學(xué)作品，其所承載的見(jiàn)識(shí)、情緒以及文本自身的技術(shù)，都會(huì)有某種當(dāng)時(shí)的超前性和對(duì)后世的啟迪性。這可能是這幾年來(lái)我不斷反思城鄉(xiāng)關(guān)系的一個(gè)收獲，特別是在有關(guān)鄉(xiāng)土文學(xué)與城市書寫關(guān)系的思考中，我切實(shí)地感受到當(dāng)下許多文本的態(tài)度和能力是比不上過(guò)去的。一百年前，魯迅先生在有關(guān)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的書寫中提出的問(wèn)題和所呈現(xiàn)的諸多深刻思考，使今天的我們?nèi)阅芨惺艿骄薮蟮牧α俊Ｋ浴秵螀嚒匪v的過(guò)去，是為了連接當(dāng)下和未來(lái)，是用厙家、高家等一系列家族與人物的糾纏，探討著人性、命運(yùn)等深刻永恒的話題，使得古舊甚至破舊的故事面向未來(lái)。

問(wèn)：文本之外，據(jù)您觀察，今天的村莊是怎樣的？

周榮池：農(nóng)村發(fā)生著翻天覆地的變化，甚至可以這樣說(shuō)，一切的變化正是以鄉(xiāng)村的變化為肇始的，因?yàn)榇迩f的生長(zhǎng)某種程度上比城市更為具象。《單厙》里的南角墩原型在地理上已經(jīng)失去了本名。那么是不是寫《單厙》這樣的故事就沒(méi)有意義？我覺(jué)得恰恰是因?yàn)樽兓欤淖钟心撤N確認(rèn)感，虛構(gòu)又有一種保鮮的魔力，想象又可以延伸出更大的時(shí)空，加上村莊無(wú)論如何變化，但有一種樸素、堅(jiān)定而又蠻橫的力量存在著，讓過(guò)往和小說(shuō)依舊存在和被需要。這種力量是什么？我覺(jué)得有時(shí)候它是一朵云，有時(shí)候它是一個(gè)微笑，有時(shí)候它是一段醒不來(lái)的夢(mèng)。

城鄉(xiāng)共生對(duì)文學(xué)書寫的啟示

問(wèn)：《單厙》里，現(xiàn)代城市的存在姿態(tài)是怎樣的？

周榮池：《單厙》的故事大多數(shù)是在鄉(xiāng)村土地上推動(dòng)的。故事的開(kāi)端事實(shí)上是從舊的城市開(kāi)始的，是一場(chǎng)水災(zāi)中各種人物的出現(xiàn)拉開(kāi)了故事的序幕，但這時(shí)候的城市是被撕裂的，人物的最終命運(yùn)也歸于鄉(xiāng)土。即便是正面寫到的城市，事實(shí)上還是具有某種農(nóng)耕性質(zhì)的，與今天講的以工商業(yè)為主體的城市有著很大的差異，特別是其時(shí)人們的精神狀態(tài)、處理問(wèn)題的辦法，還是以家族的力量左右著。高家與厙家某種意義上都是返鄉(xiāng)者，他們?cè)诨氐侥辖嵌罩缶蛷氐酌撾x了與城市的關(guān)系。在講述厙長(zhǎng)天外出當(dāng)兵，以及厙秋水進(jìn)城求學(xué)的時(shí)候，城市仍舊只是一個(gè)側(cè)影，甚至與他們所在的鄉(xiāng)土有某種對(duì)抗關(guān)系。然而，從最終厙秋水學(xué)成歸來(lái)解決鄉(xiāng)村的一系列問(wèn)題來(lái)看，是城市的力量開(kāi)始滲入鄉(xiāng)土，政治、經(jīng)濟(jì)、法治等通過(guò)厙秋水的歸來(lái)而抵達(dá)鄉(xiāng)村，因此，《單厙》中很少有機(jī)會(huì)正面出現(xiàn)的現(xiàn)代意義的城市，事實(shí)上卻有力地推動(dòng)故事的發(fā)展。

問(wèn)：在書中你塑造了怎樣的城鄉(xiāng)關(guān)系？

周榮池：在《單厙》中，厙萬(wàn)年是離鄉(xiāng)者，也是返鄉(xiāng)者，厙長(zhǎng)天是在鄉(xiāng)者，而厙秋水是離鄉(xiāng)者與返鄉(xiāng)者。從一個(gè)農(nóng)村家庭的經(jīng)歷來(lái)看，城鄉(xiāng)關(guān)系的糾葛是一直存在的。我前面一直說(shuō)城市化對(duì)于鄉(xiāng)村的影響，但另一方面，鄉(xiāng)村的情緒和思維也在影響著城市的發(fā)展進(jìn)程。具體到《單厙》而言，比如說(shuō)“小無(wú)錫”從一個(gè)南方城市的居民，成為一個(gè)省城的文化官員，他的內(nèi)心總是被一種鄉(xiāng)土的文化所吸引和掌控著。鄉(xiāng)村成了桃花源，也一度成為城市進(jìn)程中的“飛地”，而鄉(xiāng)村精神中的樸素、義氣和韌性的品性又影響著城市自身前進(jìn)的探索。這就是我一直在探索的、由來(lái)已久的“城鄉(xiāng)共生”的問(wèn)題，也是《單厙》和我的一系列散文寫作中所談?wù)摰膯?wèn)題。

舊事件里蘊(yùn)含著嶄新的力量

問(wèn)：鄉(xiāng)村敘事如何有效地面向時(shí)代？

周榮池：時(shí)代性或許可以通過(guò)“過(guò)去時(shí)”來(lái)進(jìn)行表達(dá)。對(duì)時(shí)代而言，作家思想的豐富性和能力的延展性總是存在一定的片面性；同時(shí)，作家又必須通過(guò)某種“偏見(jiàn)”來(lái)表現(xiàn)洞見(jiàn)。如果寫作者只是記述，網(wǎng)絡(luò)上的碎片化信息或者新聞就可以做到，而文學(xué)恰恰應(yīng)從新聞結(jié)束的時(shí)候開(kāi)始。虛構(gòu)、想象、抒情并不是與時(shí)代性相抗?fàn)帲茄诱埂⑸l(fā)以及壯大更多的可能性。所以，我在創(chuàng)作《單厙》時(shí)一直在考慮這個(gè)問(wèn)題，我不是一味地退縮到過(guò)去，也不是畏懼當(dāng)下和未來(lái)，而是為了在關(guān)于過(guò)往的表達(dá)中找到更合理的見(jiàn)識(shí)和辦法。作為一個(gè)鐘情現(xiàn)實(shí)主義的寫作者，我更愿意在一些舊的事件中去尋找某種嶄新的力量，如果這能夠體現(xiàn)出一定的時(shí)代性則是萬(wàn)幸。但如果我們的努力達(dá)不到這樣的目的，那只有更加堅(jiān)定地去修煉“偏見(jiàn)”，這樣才能滋養(yǎng)個(gè)性，形成具有特征的文本和表達(dá)。

問(wèn)：是文學(xué)，還是個(gè)人自傳、地方志或風(fēng)俗博物館？這是里下河文學(xué)有時(shí)會(huì)面臨的追問(wèn)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題您怎么看？

周榮池：一個(gè)作家當(dāng)然更愿意寫自己熟悉的生活，《單厙》有自述的色彩，這對(duì)鄉(xiāng)土作家而言，操作起來(lái)更加簡(jiǎn)省和熟稔。自敘傳色彩和地方史志的引入，在我看來(lái)會(huì)使文字更加真誠(chéng)可靠。與此同時(shí)我也深切感受到，鄉(xiāng)土文學(xué)盡管有大量的作者和文本不斷地出現(xiàn)，但是準(zhǔn)確、科學(xué)而規(guī)范地承載地方史志，特別是關(guān)注微末的鄉(xiāng)村文化，這些方面做得并不夠踏實(shí)。在《單厙》中，民歌、歇后語(yǔ)、方言以及風(fēng)俗的描述都有著特定的意圖，它們不僅僅是載體和形式，而是作為鄉(xiāng)村本身站立在文本之中的。我覺(jué)得，這并非抱殘守缺，而正是體現(xiàn)了某種堅(jiān)定的時(shí)代特征，因?yàn)檫@是在拒絕遺忘。

問(wèn)：這樣看來(lái)《單厙》所講的舊事并非“守舊”，而是用舊的色澤在出新，它可能為今天提供怎樣的新價(jià)值？

周榮池：如果一個(gè)文本只能給出一個(gè)答案，這樣的答案不可能是標(biāo)準(zhǔn)的，更不可能是完美的。《單厙》和很多現(xiàn)實(shí)主義作品一樣，并沒(méi)有打算給出任何答案——很有意思，這個(gè)小說(shuō)開(kāi)放的結(jié)尾中有一句話“救他們是慈悲，不救他們是解脫”，這句話是第三次定稿時(shí)偶然在微信中看見(jiàn)的。也許，一開(kāi)始善與惡的交鋒就已經(jīng)有了結(jié)果，也許到最后美與丑的對(duì)比也沒(méi)有答案，這可能是最好的結(jié)局——因?yàn)榇鸢负芸赡苓€在未來(lái)，這就是我所奢望的結(jié)局——一個(gè)故事永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局才可能走向未來(lái)。