中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

梁實(shí)秋在十八九歲的時(shí)候，遇見(jiàn)一位國(guó)文老師徐鏡澄，給他的教益頗深，久久未能忘懷。

徐先生的相貌很古怪，因?yàn)樗麅矗蠹医o他取的綽號(hào)是“徐老虎”。大家很難見(jiàn)他笑，如果笑起來(lái)，樣子更兇。

有一天，徐先生上作文課，他拿起粉筆在黑板上寫了兩個(gè)字，題目尚未寫完，一位性急的同學(xué)發(fā)問(wèn)了：“作文題目怎樣講呀？”徐先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒(méi)有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒(méi)寫完你為什么就要問(wèn)？”滔滔不絕地吼叫起來(lái)，大家都為之愕然。

這時(shí)候，梁實(shí)秋分辯了幾句，徐先生把怒火都潑到梁實(shí)秋的頭上。他在講臺(tái)上來(lái)回踱著，足足罵了一個(gè)鐘頭，其中警句甚多，梁實(shí)秋日后還記得這樣的一句：“某某某！你是什么東西？我一眼把你望到底！”這一句后來(lái)長(zhǎng)時(shí)間為同學(xué)們所傳誦。誰(shuí)有點(diǎn)爭(zhēng)論、糾纏不清的時(shí)候，都會(huì)引用這一句：“你是什么東西？我一眼把你望到底！”

但從這一次起，徐先生算是認(rèn)識(shí)梁實(shí)秋了，給梁實(shí)秋批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當(dāng)面加以解釋。他這個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為了一個(gè)受益最多的學(xué)生。普通的批語(yǔ)“清通”“尚可”“氣盛言宜”，徐先生是不用的，他最擅長(zhǎng)的是用墨杠子大勾大抹，一行一行地抹、整頁(yè)整頁(yè)地勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所剩無(wú)幾了。

梁實(shí)秋初次經(jīng)此打擊，很灰心。自己掏心挖肝好不容易想出來(lái)的句子，被幾杠子就給抹了。但是徐先生鄭重地給梁實(shí)秋解釋說(shuō)：“你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟爬爬的，冗長(zhǎng)，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來(lái)的意思并沒(méi)有失，但是筆筆都立起來(lái)了，虎虎有生氣了。”

徐先生告訴梁實(shí)秋：“作文忌用過(guò)多的虛字。”該轉(zhuǎn)的地方、硬轉(zhuǎn)；該接的地方、硬接，文章便顯得拙樸有力。文章的起筆最難，要突兀矯健，要開(kāi)門見(jiàn)山，要一針見(jiàn)血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說(shuō)套話。諸如此類的心得，他傳授給梁實(shí)秋不少，梁實(shí)秋終身受用。

梁實(shí)秋最終成為一位散文大家，與徐先生的教誨不無(wú)關(guān)聯(lián)。