中國作家協會主管

梁實秋在十八九歲的時候，遇見一位國文老師徐鏡澄，給他的教益頗深，久久未能忘懷。

徐先生的相貌很古怪，因為他兇，大家給他取的綽號是“徐老虎”。大家很難見他笑，如果笑起來，樣子更兇。

有一天，徐先生上作文課，他拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，一位性急的同學發問了：“作文題目怎樣講呀？”徐先生轉過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當然還要講，沒寫完你為什么就要問？”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。

這時候，梁實秋分辯了幾句，徐先生把怒火都潑到梁實秋的頭上。他在講臺上來回踱著，足足罵了一個鐘頭，其中警句甚多，梁實秋日后還記得這樣的一句：“某某某！你是什么東西？我一眼把你望到底！”這一句后來長時間為同學們所傳誦。誰有點爭論、糾纏不清的時候，都會引用這一句：“你是什么東西？我一眼把你望到底！”

但從這一次起，徐先生算是認識梁實秋了，給梁實秋批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當面加以解釋。他這個“一眼望到底”的學生，居然成為了一個受益最多的學生。普通的批語“清通”“尚可”“氣盛言宜”，徐先生是不用的，他最擅長的是用墨杠子大勾大抹，一行一行地抹、整頁整頁地勾；洋洋千余言的文章，經他勾抹之后，所剩無幾了。

梁實秋初次經此打擊，很灰心。自己掏心挖肝好不容易想出來的句子，被幾杠子就給抹了。但是徐先生鄭重地給梁實秋解釋說：“你拿了去細細地體味，你的原文是軟爬爬的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。”

徐先生告訴梁實秋：“作文忌用過多的虛字。”該轉的地方、硬轉；該接的地方、硬接，文章便顯得拙樸有力。文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說套話。諸如此類的心得，他傳授給梁實秋不少，梁實秋終身受用。

梁實秋最終成為一位散文大家，與徐先生的教誨不無關聯。