中國作家協會主管

電影《從21世紀安全撤離》劇照

1999年，歌手樸樹發行了新專輯《我去2000年》，其中一首《New Boy》這樣唱道：“是的我看見到處是陽光/快樂在城市上空飄揚/新世紀來得像夢一樣/讓我暖洋洋?！?017年，他將這首歌重新填詞并改名為《Forever Young》，詞意大變：“時光不再/已不是我們的世界/它早已物是人非/讓人崩潰意冷心灰……Just那么年少/還那么驕傲/兩眼帶刀/不肯求饒?！?/p>

如果說前一首塑造的是歡欣明亮的新世紀少年，后一首則是遭遇現實無情摧折的中年執拗地宣稱永遠年輕。觀看電影《從21世紀安全撤離》的過程，讓筆者不由自主地聯想到這兩首歌。無論是在時空跨度還是情感內核上，它們都與影片意外地極為貼合。

這部影片講述王炸、誠勇、泡泡三位高中生無意間獲得從1999年穿越至2019年的超能力，發現未來命運無常、現實困頓后，決意化身超級英雄拯救瀕危的世界。作為今年暑期檔至今最為風格化的一部影片，該片以多元雜糅的科幻喜劇包裹了青春懷舊的悲劇內核，在千禧年懷舊中炮制了一則永遠年輕的青春神話。

重返1999：以二次元與中式夢核的方式

《從21世紀安全撤離》可謂一場光怪陸離的形式盛宴。導演李陽延續了短片《李獻計歷險記》橫空出世時強烈的作者化特色，將二次元、賽博朋克、中式夢核、穿越等時下流行的手法與風格熔于一爐，極盡夸張、混搭、戲仿之能事。

近年來，電影與二次元文化的互動日益頻繁。但像該片這般將二次元風格手法與精神內核同真人電影深度融合的作品尚且少有。影片可謂一部打破次元壁的真人動畫，融現實邏輯和二次元的超現實邏輯為一體，肆意地在現實場景中添加動畫特效、制造花哨轉場、展現奇思妙想。但這種雜糅沒有給人生硬混亂之感，反而在許多段落里弱化了暴力感和低俗感，增添了游戲感與喜劇感。

嚴格來說，該片算不上真正意義上的硬科幻電影，打個噴嚏就能靈魂出竅、時空旅行的設定多少有些無厘頭。但貫穿表里的二次元風格，使得這種設定在這部精神狀態癲狂的作品里并不違和。

對于二次元文化的糅合，還體現在影片帶有中二氣息的燃向敘事上。燃向敘事是二次元作品的典型敘事模式，往往體現為弱者在強烈信念感的支撐下不計代價地與原本不可戰勝的強者展開抗爭，在展現勇氣與犧牲的同時，提供一種審美上的悲壯感。片中，中年身體、少年靈魂的設置，既為影片增添了許多笑料，也強化了熱血青春與殘酷現實之間的對峙。王炸整頓職場、末尾輪船決斗等段落，體現出濃郁的理想主義色彩。這是在宏大敘事日益失效的今天，二次元文化為年輕一代制造的宏大敘事的幻覺。

除了二次元風格，值得關注的還有影片的中式夢核色彩。所謂中式夢核，是將國外小眾藝術“夢核”（dream core）加以本土化改造后形成的一種網絡美學形態。這類作品常以圖片、影像等展現舊街道、老居民樓、老式家居家電等生活場景或物件，以低像素、高飽和度、高對比度、多噪點的濾鏡來營造一種來自過去的熟悉又模糊的特殊氛圍。《從21世紀安全撤離》不僅以4：3的老電視畫幅和暖色調重構熟悉的校園與生活場景，還以游戲機、電視劇《我愛我家》等大量1990年代的事物撩撥觀眾的懷舊心弦。尤其是末尾，“誠勇一號”病毒反向侵蝕1999年，制造了空曠、寂靜的廢墟式場景，散發出一種難以詳述的怪異美感。

熟悉的內核：男性向的修復型懷舊

該片重構的舊日風景，直接呼應的是近年來以Y2K、中式夢核等為代表的千禧年懷舊風潮。20世紀末的最后幾年，一邊是邁向新世紀的喜悅與期待，一邊是亞洲金融危機、全球蜂起的世界末日論調。亢奮的時代隱含著不安，使得1999年成為當代人情感結構與集體記憶里難以磨滅的時間界標。

當彼時的少年長大成人，在賽博時代與成人世界里遭遇精神危機后，千禧年被重新發現并構筑為虛擬的心靈原鄉。《從21世紀安全撤離》炫目的外衣之下，是再熟悉不過的青春懷舊內核。按照美國學者博伊姆在《懷舊的未來》一書中的觀點，懷舊情緒可分為“修復型懷舊”和“反思型懷舊”兩類，前者是將過去視為完美無缺的理想家園，后者則對過去持有懷疑與質詢的姿態。該片毫無疑問是一種修復型懷舊。片中，1999年的時空有意采取4：3畫幅與明亮色調，與2019年形成強烈對比。前者是夢鄉，后者是現實。

這種將過去與現在加以二元對立化的青春懷舊路數，在以往的青春片里早已反復實踐過。不同在于，影片沒有依循許多青春片由當下回溯過去的倒敘與追憶策略，而是在科幻敘事的加持下將1999年設定為當下，進而將2019年轉換為未來。這種時空機制導致的是1999年的雙重理想化：既可以享受現在，又可在未來回想。同時“記憶”成為這部影片處理的核心議題：王炸三人的時空旅行并非肉身穿梭而是靈魂擺渡；反派頭目“三爺”毀滅世界的動機在于將1999年的記憶提取至2019年，以重現母子的情感聯結。

提取記憶意味著召喚過去。影片由此制造了一種“記憶至上主義”：身體可以凝滯，但記憶必須保持鮮活本真的過去面目。

遺憾的是，盡管影片在懷舊手法上頗具巧思，但其流露出的男性向懷舊仍然多有俗套與淺薄。前些年的青春片風潮中，以《那些年，我們一起追的女孩》《匆匆那年》《同桌的你》《夏洛特煩惱》等為代表的男性導演執導、以男性角色為主要視點的青春片里，總是存在一個“沈佳宜”式的女主人公。故事常常圍繞這一美好欲望對象的占有或失去而展開，將其作為逃離現實與沉入幻想的情動中介，同時體現出較為濃郁的男性自戀情結。《從21世紀安全撤離》延續了這種套路，尤其體現在對于“楊藝”這一角色的塑造上。在將其塑造為單薄的花瓶角色同時，通過這位校花從純潔無瑕到沉淪自毀的不幸命運激發起三位男性的英雄主義，這種塑造方式在女性表達日益多元的今天顯得刻板與過時。

敘事的循環與斷裂的未來

值得進一步追問的是：《從21世紀安全撤離》的懷舊到底有無獨特之處？實際上，影片的標題早已表露無遺：這是一次從未來撤離的行動。

懷舊作為人類個體或社會集體普遍存在的一種心理沖動，動機常常是復雜的：既可以成為一種遠離現實的逃避機制，也可以成為導向未來的創造性情緒。許多歷史題材的文藝作品，尤其是關涉集體認同的宏大敘事早已印證了這一點。

與此同時，懷舊或回憶的進行又總是以不斷變動的當下作為參照系，記憶的本質并非靜止、本真的過去，而是一個不斷流動與建構的過程。但《從21世紀安全撤離》的懷舊卻陷入了一段封閉的時空中。仔細梳理影片會發現，創作者有意構造了一個無盡循環的敘事結構：1999年的世界危機來自2019年“三爺”播撒的病毒，2019年的危機解除又得益于從1999年穿越而來的三個少年，故事沒有起點，也找不到終點。在這個封閉時空里，過去被未來影響，未來由過去建構，循環往復，沒有休止。三位少年的生命則無數次地定格于2019年，永遠地陷于他們命運的莫比烏斯環里。

而這最終暴露出了影片熱血青春與理想主義的外殼下隱含的真正底色。當創作者一邊讓三位主人公永遠閉鎖在1999年至2019年的時空中，一邊還要強調要回到過去汲取精神滋養時，那句“不要變壞啊”的誓言就顯得縹緲空虛、徒勞無益。于他們而言，記憶和人生不斷地固化與重復，更遙遠的未來時間則被終止。這種未來的斷裂，反映出一種深層的無意義感與無方向感。就此而言，這部作品的出現頗具癥候性，它揭示出人類日益普遍的精神困境，但也無力或無意回應。如何紓解這種精神困境，或許是當下及未來文藝創作要面臨的一個重要議題。

（作者為北京師范大學藝術與傳媒學院講師）