縫縫補(bǔ)補(bǔ)

我們的衣服上不再有破洞，

但我們變成了我們的母親——

我們給自己縫縫補(bǔ)補(bǔ)，

因?yàn)闆](méi)有人在這世界上能一直完整。

從某個(gè)時(shí)候開始，

我們總是聽見(jiàn)破裂的聲音，

我們剛剛補(bǔ)好這里，那里又綻開，

直到我們像我們的母親一樣熟練。

我們對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)有人能一直完整，

就像穿過(guò)風(fēng)雨的帆，不必完整。

一片葉子

在一株楊樹下，

我拾到一片葉子。

它比我的手更大，

像手，

像一種織物，

像一張粗糙的紙，

有微微凸起的紋理。

對(duì)著路燈看，

它是半透明的。

它像一株縮小的樹，

像一條大河和許多支流的地圖。

它的邊緣已焦枯，

像一團(tuán)靜止的火焰，

像一小片秋天的草原。

行 走

我在高樓間行走，

或者說(shuō)在狹長(zhǎng)的星空下行走。

我看見(jiàn)一顆星，

或者說(shuō)它看見(jiàn)我和許多別的人。

我走在水泥路面上，

或者說(shuō)走在弧形的大地上。

我走在黑夜里，

或者說(shuō)我穿過(guò)黑夜，

像海波中的一條魚。

我走過(guò)樹下，

或者說(shuō)，一棵棵沉默的樹，

向我身后退去。

前 生

如果能常常記起我作為樹的前生，

我就可以更幸福。

那時(shí)，我一直站在一個(gè)地方，

不能走，跑，飛，游。

我厭倦了腳旁邊的那一點(diǎn)兒土地。

我努力升高，想看得更遠(yuǎn)，

然而我升高的速度，

不能滿足我的預(yù)期。

聽說(shuō)有雪山，有大海，

于我而言，它們?cè)诹硗獾男乔颉?/p>

一只蟲啃咬我，我知道它，

我那么多手指只能在風(fēng)中抖動(dòng)，

而不能捉住它。

每當(dāng)想起前生，

我就看著自己的手腳，

高興起來(lái)。

不過(guò)我常常忘記前生，

這時(shí)我會(huì)在人的苦惱中，

深深地沉下去。

新島嶼

一個(gè)島嶼在人們的望遠(yuǎn)鏡里正在形成，

像一條鯨魚永久露出了水面。

它是大海送給天空的又一個(gè)禮物，

是海底森林里一棵高樹的樹冠。

它的誕生伴隨著烈火與濃煙，

它劇烈抖動(dòng)，仿佛興奮，

因?yàn)樗谝淮慰匆?jiàn)了傳說(shuō)中的太陽(yáng)。

然后它將慢慢冷卻，

像剛剛從熔爐里取出的一件兵器。

航船將看見(jiàn)一個(gè)新的地標(biāo)，

海鳥將可以在它上面歇腳，

它將有自己的名字，苔蘚和樹。

宇宙圖片

我打開天文望遠(yuǎn)鏡拍下的圖片。

我看見(jiàn)兩個(gè)星系正在相撞，

有的星被撕碎，

新的星誕生。

我看見(jiàn)天王星冰冷美麗的光環(huán)。

我看見(jiàn)無(wú)邊的、擁擠的黑暗。

仿佛一種風(fēng)景，

如同街景、海景，

框在四邊形里，

有它們的像素和構(gòu)圖。

當(dāng)那兩個(gè)星系繼續(xù)慢慢相撞，

一只鳥飛過(guò)我窗前。

天空保護(hù)了我，

那兩個(gè)星系的呼喊不會(huì)抵達(dá)我。

羽絨服

每只小鳥都穿著一件羽絨服。

大雪中，

它們鎮(zhèn)定地站在枝頭。

夜里，它們裹著羽絨服入睡，

巢中的雪為它們擋住寒風(fēng)。

夏天它們脫不去這件羽絨服，

有時(shí)它們熱得張開嘴，

仿佛驚訝。

北方的居民就是如此，

一年四季，是不止四個(gè)世界。

呼吸之間

一呼一吸之間，

我的身體完成了一次勞作，

空氣喂養(yǎng)了我。

我依靠空氣的善意，

仿佛嬰兒在母親懷里一般軟弱、安全，

實(shí)際我每一次都滑到懸崖邊上，

差一點(diǎn)兒墜落。

空氣來(lái)到我的身體，

鼓舞每一個(gè)細(xì)胞，

像風(fēng)吹著草原上的草，

讓它們知道自己活著。

我感到空氣的清甜，

有蘋果的香味。

仿佛我做過(guò)什么，

理應(yīng)得到這一切。

秦立彥，女，1973 年生，任教于北京大學(xué)中文系比較文學(xué)與比較文化研究所。