曾幾何時(shí)，巖井俊二這四個字就是“青春”的代名詞。《情書》《燕尾蝶》《關(guān)于莉莉周的一切》《花與愛麗絲》……不僅俘獲一代青年觀眾，也影響一批寫手與創(chuàng)作者，如安妮寶貝、郭敬明，成為所謂“殘酷青春”美學(xué)的門徒，炮制一批本土類型創(chuàng)作，在少男少女中掀起持續(xù)的模仿與追捧熱潮。

然而眼下，“巖井俊二們”的青春敘事似乎正在遭遇市場接受度的挑戰(zhàn)。

電影《Kyrie之歌》劇照

就拿巖井俊二的新作《Kyrie之歌》來說，哪怕調(diào)低預(yù)期將其視作三小時(shí)的超長MV，依舊會因影片對其代表作的劇中情節(jié)、人物設(shè)定、畫面視覺的拼貼重復(fù)而感到尷尬。要知道，當(dāng)年看著《情書》《燕尾蝶》“45度仰望天空”的80后、90后已到而立甚至不惑，實(shí)在無法僅靠偶像濾鏡與情懷記憶埋單。更不用說如今刷著短視頻正當(dāng)青春的00后、10后，或許依舊迷茫、憂傷、反叛，但究其情緒的來源，畢竟與上一世代不同。

換句話說，巖井俊二們的“遇冷”，或許恰恰印證了影視創(chuàng)作對當(dāng)下一代青春世界描摹的缺失與不足。

群像取舍失衡導(dǎo)致了敘事的斷裂與搖擺

盡管時(shí)間跨度不小、出場人物也不少，可故事主線不算復(fù)雜。《Kyrie之歌》講的是日本3·11大地震中，小學(xué)生小塚路花失去了媽媽和姐姐，不幸成為孤兒。對路花來說，人世間唯一有羈絆的，只有姐姐小塚希的未婚夫夏彥。為找尋對方，她輾轉(zhuǎn)漂泊至大阪流浪。災(zāi)難帶來的身心創(chuàng)傷令她無法再開口說話，只能以唱歌表達(dá)內(nèi)心所想。在熱心老師鳳美的救助下，她與夏彥相認(rèn)。然而，受到法律的約束，路花被送去救助機(jī)構(gòu)而被迫與夏彥鳳美失聯(lián)。多年后，高中生路花得以與夏彥短暫重逢，經(jīng)由夏彥的牽線，她與學(xué)姐真緒里結(jié)下深厚友誼。多年后，在東京街頭以姐姐的名字希（Kyrie）賣唱的路花，被真緒里認(rèn)出，并在她的幫助下歌唱事業(yè)漸有起色。可就在這時(shí)，真緒里卻因詐騙被警方通緝而不知所蹤。離開真緒里的路花，選擇與音樂同好完成一場街頭音樂節(jié)。

其實(shí)單看這條主線，如果想要拍出及格的青春片一點(diǎn)也不難。音樂人AiNA THE END在對路花的詮釋上雖然青澀，但作為歌手的本色出演，加之特別的聲線與動人的歌曲，都是觀影的加分項(xiàng)，也依稀讓人聯(lián)想到《燕尾蝶》中的固力果。而拍好這條主線，也更能專注于3·11日本地震帶給個體創(chuàng)傷記憶的主題表達(dá)。

然而問題就在于巖井俊二對于群像塑造的取舍失衡，導(dǎo)致了敘事的斷裂與搖擺。影片中部至少有三分之一的情節(jié)圍繞第一主角的姐姐小塚希與夏彥的情感羈絆拍攝。而這一部分便是最流于俗套的“殘酷青春”愛情故事：不那么相愛的學(xué)生情侶因?yàn)橐馔鈶言卸媾R抉擇，在男方猶豫要不要為承擔(dān)責(zé)任而放棄自由的當(dāng)下，女方的離世讓他心懷愧疚，從而放棄醫(yī)學(xué)生的大好前途，自我放逐到小城牧場。盡管其直接發(fā)生在災(zāi)難的當(dāng)下，為創(chuàng)作者直觀呈現(xiàn)地震殘酷的畫面提供情節(jié)條件，但這一段落第一主角路花視角的完全缺席，令本片最主要的主角形象設(shè)定創(chuàng)傷后遺癥——失語——沒能得到充分的鋪墊。

另外，盡管觀眾不難看出，路花對于尋找夏彥的執(zhí)著，投射的是對已故姐姐的思念。然而就人物成長線來說，其人生中起到更關(guān)鍵作用的，反而是承載友誼的真緒里。而從《情書》到《燕尾蝶》再到《花與愛麗絲》，在敘事與影像著力構(gòu)建“雙姝景觀”，一向是巖井俊二電影的突出特點(diǎn)。然而到了《Kyrie之歌》不知是否有意規(guī)避，在敘事上，不管是少女時(shí)代，還是成年后，真緒里仿佛只是工具人，二人為什么有了深厚情誼卻失聯(lián)多年最終重逢又可以成為互相救贖的“生死之交”，并無情節(jié)與臺詞解釋。

然而到了影像呈現(xiàn)上，巖井俊二似乎又難以割舍“雙姝景觀”的美學(xué)表達(dá)。從二人少女時(shí)期雪地拜訪神祇，到成年后雙雙躺在沙灘，視聽語言唯美到了極致，背后卻難有扎實(shí)的情感支撐來讓觀眾充分沉浸其中。

而選擇以大量筆墨描寫夏彥與希，同樣帶來了另一個角色塑造的致命問題。那就是充分暴露了歌手出身的AiNA THE END的表演短板。在幾乎本色出演路花的部分，音樂人AiNA尚能借助歌喉豐滿角色。然而到了演繹希的部分，她的擠眉弄眼扭捏作態(tài)讓希對夏彥的鐘情幾近“花癡”。而就是這樣失敗的“一人分飾兩角”，竟然為影片斬獲唯一獎項(xiàng)——第47屆日本電影學(xué)院獎最佳新人獎。實(shí)在令人摸不著頭腦。

青春片的社會體察不該停留在上一世代

“殘酷青春”美學(xué)遭遇的輿論爭議并非巖井俊二一人的尷尬。曾十分賣座的系列電影《小時(shí)代》，如今成了“群嘲”的對象。片中的臺詞，成為了做作、戲劇化的網(wǎng)絡(luò)流行語，掀起造梗狂歡。而回看近些年國內(nèi)市場上的青春片，盡管已有意識在狗血、極端情節(jié)上有所糾偏，但仍鮮見佳作。可以說，電影《七月與安生》《少年的你》幾乎就是“殘酷青春”這一支流的“回光返照”。直至去年，《燃冬》干脆被觀眾銳評：“忽略掉三個人的話，勉強(qiáng)算個東北風(fēng)景片。”

這評價(jià)當(dāng)然有誤讀、夸張的成分，但無疑也暴露出舊有青春敘事已難在當(dāng)下觀眾中引發(fā)共鳴，甚至與“無病呻吟”“爛俗空洞”畫上了等號的現(xiàn)實(shí)。

看起來，設(shè)定還是那些設(shè)定，配方還是那些配方，甚至演員也都是過往賣座青春片的熟面孔，到底哪里出了問題？其中一個重要原因，恐怕是創(chuàng)作者的社會體察還停留在上一個世代，對于當(dāng)下青少年的困惑迷惘，明顯缺乏認(rèn)知的主動。

誠然，純粹、敏感、憂郁、反叛甚至是自我放逐，是跨越時(shí)代與圈層的青春期情感“最大公約數(shù)”，但探求情緒背后的深層時(shí)代癥候，才是文藝創(chuàng)作的價(jià)值所在。在《Kyrie之歌》中，我們能察覺到巖井俊二有一定的從個體敘事鏈接社會現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作自覺：真緒里不斷變化的熒光假發(fā)發(fā)色與二次元裝扮，地下歌手組織街頭音樂節(jié)的場景，泛濫的“爸爸活”灰色產(chǎn)業(yè)等等，都是時(shí)時(shí)出現(xiàn)、發(fā)生在今日日本的社會景觀或社會痛點(diǎn)。更不必說，影片對于災(zāi)后孤兒救助存在的社會福利體系漏洞，也有所涉及。然而，它們在主線故事中，又似乎只是強(qiáng)調(diào)時(shí)代的符號。哪怕揭露日本社會問題，也多淺嘗輒止，難以觸及根本，更像是為了給男女主角被迫離散提供戲劇矛盾。

更重要的是，既已觸及新的社會問題，那么其到底對青少年身心產(chǎn)生怎樣的影響，導(dǎo)演竟也放棄回答。這一點(diǎn)，在真緒里一角的塑造上尤為明顯。她資質(zhì)平平，但為擺脫“酒館媽媽桑”的家族女性命運(yùn)，選擇考大學(xué)的動機(jī)，顯現(xiàn)出日本年輕女性的獨(dú)立意識覺醒，原本令人眼前一亮。而究竟是為什么，令她最終放棄了唾手可得的大學(xué)生涯，再度回到上一輩取悅男人過活，甚至不惜背上“詐騙犯”的身份逃亡，如此宿命般的境遇是主動選擇還是被動沉淪，是有心自毀還是無奈認(rèn)命？這些問題的懸置，無疑讓青春片的社會價(jià)值再度空轉(zhuǎn)。

遙想過去，熱血漫畫、少女漫畫、格斗游戲、巖井俊二電影……日本不同面向的青春敘事曾深深影響了東亞一代人。而在文化主體意識逐漸增強(qiáng)的當(dāng)下，國漫已然崛起，國產(chǎn)青春片是否能夠汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，體察新一代的所思所想，至少在一個世代、一個圈層中激起漣漪呢？