《努力》周報(bào)1922年12月24日刊載，胡適因病離校休養(yǎng)啟事

現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上還曾有一位著名學(xué)者，可能也曾罹患痛風(fēng)，且因當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，得不到確切診治，飽受此病糾擾多年。這位著名學(xué)者即是早在1917年就從美國(guó)留學(xué)歸來，由陳獨(dú)秀力邀而執(zhí)教北大，為蔡元培所激贊，一度被視作“新青年”導(dǎo)師的胡適。

因“痛風(fēng)”查出心臟病

1920年8月31日上午8：00，北京大學(xué)正在為兩位外國(guó)學(xué)者佩利和瓊比舉行隆重的授學(xué)位典禮，胡適以校方招待員身份作陪，出席了典禮。站在會(huì)場(chǎng)中，他突然感到“腳上風(fēng)氣很利害”，一時(shí)竟難以支撐。當(dāng)天的《胡適日記》中這樣寫道：“站了三點(diǎn)多鐘，竟不能走路了。”此時(shí)的胡適才29歲，從其當(dāng)天的發(fā)病癥狀來看，與如今都市人群里常見的“痛風(fēng)”癥狀很相似。只不過因?yàn)槟贻p，加之意志力作用，才勉強(qiáng)支撐到典禮結(jié)束。

第二天上午，崇內(nèi)大街華安大藥房經(jīng)理、美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士謝恩增，匆匆趕往胡適府上診治。經(jīng)過初步診斷，謝醫(yī)師認(rèn)為胡適的發(fā)病癥狀，乃是由于積勞成疾，心臟已經(jīng)出現(xiàn)了病變，須靜臥休養(yǎng)幾天再觀察。9月5日，基本遵從醫(yī)囑靜養(yǎng)的胡適，發(fā)現(xiàn)腿上的“風(fēng)氣”消散了——換句話說，就是能夠走動(dòng)，不再處于半癱瘓狀態(tài)了，遂又照常開始了各項(xiàng)緊張忙碌的學(xué)術(shù)與社會(huì)活動(dòng)。

可是，僅僅過了四天，9月9日這一天上午，胡適又病倒了，遂又找來謝恩增診治。這一次，還是未能開出什么“特效藥”來，醫(yī)囑仍是這幾天不要頻繁外出，應(yīng)當(dāng)安心靜養(yǎng)。胡適在當(dāng)天的日記中寫道，“我又要在家關(guān)兩天了”。9月11日，友人朱我農(nóng)來信，信上轉(zhuǎn)述了謝醫(yī)師的確診結(jié)論：

你患的是心臟病——僧帽瓣閉鎖不全（日本名），三扁門漏隙（中國(guó)譯名）——我曉得這個(gè)病是不能治的。雖不是急性病，二三十年內(nèi)或無意外事；但必須靜養(yǎng)，切不可勞力過度，煙酒和其他刺激物，絕不相宜。我望你以后務(wù)必早眠和多睡，不要太用功……

9月12日，朱我農(nóng)夫婦均來探望胡適，并確定其所患為“僧帽瓣閉鎖不全”。9月13日，胡適再度求診于謝恩增，胡適在日記中寫道：

他說我服的Digitalis[洋地黃制劑]已有功效，再服四日藥，可以不服藥了，以后須專事靜養(yǎng)。

當(dāng)天下午六點(diǎn)，蔣夢(mèng)麟也來探望，稱其與蔡元培都擔(dān)心胡適病情惡化，勸其安心休養(yǎng)半年，再出來工作不遲。正值“而立”之年的胡適，在公務(wù)活動(dòng)中“痛風(fēng)”忽然發(fā)作，并在診療過程中，又捎帶查出了先天性心臟病，真可謂“禍不單行”。對(duì)此，胡適本人不禁感嘆道：

三年！究竟做了些什么事體？空惹得一身病！

陶行知還曾為其“開一個(gè)百年健康的藥方”

醫(yī)師與友人都認(rèn)為，此次突然病倒，乃是身心疲憊，積勞成疾所致，都勸其盡可能休息靜養(yǎng)一段時(shí)間。著名教育家陶行知，還曾為其“開一個(gè)百年健康的藥方”，這藥方里有三味藥，分別是：

（一）辭去大學(xué)教授，（二）停辦《努力》刊物，（三）帶著圖書、家眷搬到廬山去住。

可胡適自己卻說，“我的病雖沒有好，但此時(shí)我不容退縮了”。之后不久，胡適重新投入到繁忙紛雜的各項(xiàng)事務(wù)之中，工作強(qiáng)度與頻度依舊。謝恩增確診結(jié)論的“僧帽瓣閉鎖不全”，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中又稱“二尖瓣關(guān)閉不全”，是常見的風(fēng)濕性心臟病的病理特征之一。瓣膜關(guān)閉不全，確實(shí)是不能用藥物治愈的，更不可能在如此短時(shí)間內(nèi)“痊愈”——如胡適靜養(yǎng)幾天后，即在日記中寫下“全好了”。所用digitalis也并非對(duì)癥，此藥的適應(yīng)癥應(yīng)為心力衰竭。與其說胡適服用此藥后暫時(shí)得以治愈，不如說是通過幾天的靜養(yǎng)下來，在個(gè)人強(qiáng)烈的心理暗示與意志支撐之下，體力暫時(shí)恢復(fù)如常而已。

1920年12月24日，胡適給日本漢學(xué)家青木正兒的信中說：“我的確是心臟的僧帽瓣有點(diǎn)關(guān)閉不嚴(yán)。幸虧發(fā)現(xiàn)的早，故此病尚易治。現(xiàn)在我已近痊愈了。”

信中自稱“已近痊愈”，而非“已經(jīng)痊愈”，表明胡適本人對(duì)此病的長(zhǎng)期性、周期性發(fā)作還是有心理準(zhǔn)備的。只是在社會(huì)事務(wù)、文化理想、學(xué)術(shù)建樹三個(gè)層面，皆抱有相當(dāng)熱望的胡適，令其對(duì)“痛風(fēng)”及捎帶查出來的心臟病，一時(shí)還無暇多顧。事實(shí)上，在隨后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期里，常常困擾、頻頻騷擾胡適日常生活的病癥，還并不是這個(gè)無法根治的先天性心臟病，而是雖不致命，但卻反復(fù)發(fā)作，很是令人苦惱的“痛風(fēng)”癥狀。譬如，1921年10月25日的《胡適日記》中這樣寫道：

昨夜不能睡，今早左腳踝略腫，觸之甚痛，大似去年起病時(shí)的樣子。我很擔(dān)心，故下午去尋謝恩增大夫診視；他詳詳細(xì)細(xì)地給我診察一次；小便無蛋白質(zhì)，體重未減，止有心臟略現(xiàn)變態(tài)。他勸我節(jié)勞靜養(yǎng)，并給我開了一個(gè)健心的藥方。我這五十天太勞了，應(yīng)該早睡為第一要事。

1922年11月15日的日記中，胡適又寫道：

病來了！……腳腫大像我前年起病時(shí)狀況，故頗有點(diǎn)怕。

“痛風(fēng)”頻繁發(fā)作 轉(zhuǎn)而求助中醫(yī)

由于當(dāng)時(shí)西醫(yī)里還根本沒有“痛風(fēng)”這一病癥名目，且在多次投醫(yī)問診中也始終得不到確切診斷與對(duì)癥治療，胡適想到了轉(zhuǎn)而求助于中醫(yī)。11月17日的日記里，就曾提到：“出城訪陸仲安，請(qǐng)他給我開一個(gè)方子 。”

令人驚異的是，僅僅過了一天，11月18日這一天，胡適“病就漸好，去上課辦公了”。到11月22日，胡適仍堅(jiān)持服用中藥，身體已無大礙，他在日記中這樣寫道：“上課。出城診病，換一方，檢藥后，回家吃飯，已兩點(diǎn)鐘了。”

據(jù)此可知，當(dāng)胡適向名醫(yī)陸仲安投診之后，當(dāng)時(shí)通稱為“腳氣病”的“痛風(fēng)”癥狀，確實(shí)迅即得到了緩解。不過，在陸仲安處獲得藥方后次日，胡適的“病就漸好”，這是其“病程”已至末期，因之癥狀自然緩解，還是陸氏用藥極為“靈驗(yàn)”，恐怕還不能遽下斷言。

伴隨著“痛風(fēng)”的頻繁發(fā)作，在隨后一段時(shí)間里，胡適不斷在中醫(yī)與西醫(yī)之間往返求治，無論中西醫(yī)，所謂用藥“靈驗(yàn)”，也都只是暫時(shí)緩解癥狀而已，始終未能根治這一頑疾。從《胡適日記》中可以看到，雖深受“痛風(fēng)”困擾，可胡適并未因這一頑疾時(shí)常發(fā)作，就擱置自己繁冗雜多的學(xué)術(shù)、文化、社會(huì)活動(dòng)。

當(dāng)時(shí)在《胡適日記》中屢屢提到的“腳氣病”，如今已為都市人群的常見病“痛風(fēng)”，醫(yī)院診療科目上屬于“血液科”。然而，目前無論中西醫(yī)，所有的臨時(shí)藥物治療“痛風(fēng)”，都只能在此病急性發(fā)作時(shí)，通過“對(duì)癥”藥物緩解癥狀而已，無法即刻根治此病。

一般而言，“痛風(fēng)”患者合理安排飲食，堅(jiān)持體育鍛煉，長(zhǎng)期控制與降低血尿酸，才是避免或減少此病急性發(fā)作的常規(guī)辦法。不過，整整一百年前的中國(guó)社會(huì)里，無論中西醫(yī)體系，對(duì)于“痛風(fēng)”這一病癥都還沒有確切的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)剛剛嶄露頭角，處于事業(yè)上升期的胡適，對(duì)于“痛風(fēng)”，也只能以人們通常習(xí)見的“腳氣病”視之，只好將之視作時(shí)好時(shí)壞、時(shí)發(fā)時(shí)息的某種說不清、道不明、根治不了的“小病”。

（轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）