酒、茶、咖啡，飲中三品，各有其趣，酒尤勝。酒有趣，其趣貫于飲酒的全過程，初約，舉杯。彼此互致問候，繼而，推杯換盞之間，情意綿綿，最美是微醺時節，似醉不醉之間，醉眼迷離，妙語如珠，老友新朋，不分性別年齡，一味的天真可愛。我不嗜酒，亦不善飲。早年朋友聚會，興之所至，淺嘗而已。記得那年，初訪紹興，主人招宴于咸亨酒家，因為此地乃是孔乙己先生當年飲酒吃茴香豆之地，一時忘情，用啤酒杯喝了一壺紹興酒，同伴稱奇，大加贊譽。受了鼓舞，于是口吐狂言，曰：世上還有比喝酒更重要的事嗎？這有點像是醉漢的酒言，喝高了，話說大了！

在我的學生中，頗多有酒量的人。名氣最大的當屬老孟（即孟繁華）。其實老孟酒量并不大，但他酒后忘情而酣然，甚至頹而不識家門，令人捧腹。我寫過老孟的酒后那些“劣跡”，一言定性，即“要么他被人打了，要么他打了別人”。自以為“傳神”。我們曾為他出過“專著”，即《老孟那些酒事兒》。此書銷量甚好，現已告罄，我們正籌劃出版續篇，此是后話。

酒在中國文化中占有極為重要的地位。一般而言，文章好的，詩多半好，詩寫得好的，酒必定好。此即所謂的詩酒風流。李白詩好，多半歸功于他的酒喝得好。他幾乎無詩不酒，每酒必詩，世稱詩仙，也是酒仙。在他寫酒的詩中，最有名的是《將進酒》：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。酒可比圣賢，酒可延壽而至不朽，他把飲酒的價值推向了極致。但在他諸多飲酒詩中，我最欣賞的是《山中與幽人對酌》：“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”醉意深深，兩眼迷離，忘乎所以，憨態可掬。至于他的親密朋友的杜甫，其酒量如何，不得而知。

我們讀杜甫的詩，寫離亂，寫民生，顛沛流離，凄苦萬狀，情動天地。但讀多了，便越發想念他那偶顯歡愉的文字，《秋興八首》公認是他寫“閑情”最美的文字，也是杜甫詩歌藝術的極致。但我們依然不知他是否嗜酒。我們從他寫《飲中八仙歌》得知，他能把他的同時代人在長安街頭的醉態寫得如此惟妙惟肖，可以斷定他至少是一位“高級圍觀者”，也許竟是八仙之外的另一仙！我的這個判斷并非妄言，有詩為證：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”，前方的捷報來了，于是便“縱酒”，便開喝！這些議論，當然有待文學史家的考定，我說了不算。

話題回到酒趣這題目上來。中餐一般都是圍桌而坐，觥籌交錯，猜拳行令，笑語連翩，不似西餐那般正襟危坐，輕聲，細語，不茍言笑。中國的酒席總是談笑風生，喧鬧非凡。記得上個世紀侯寶林先生說相聲，大家喜歡。有一次侯先生表演兩個酒鬼酒后斗嘴，兩人拿著手電筒比劃著誰能沿著那光往上爬，你爬！你爬！侯先生邊說邊比劃，底下笑聲拱屋，掌聲不斷，侯先生自己不笑。這段子，已經成為相聲經典，也是我們永遠的記憶。說酒趣不能少了這一頁。中國的酒桌之上，無分長幼，甚至不論性別，一視同仁，有點俗，卻也不少趣。記得有人調笑那些酒徒，不僅回家認不得路，而且進門對著自家的冰箱就撒尿！

前面說過，我不善酒，只是偶爾為之。師生聚會，年關佳節，美酒迎賓，一時歡愉，也是無酒不歡。但若問我，喜何種酒？一般不答。正如眾人知我講究美食，若問我，喜何方菜肴？亦不答。我曾說過，辣的不吃，酸的不吃，花椒遠離，芫荽忌口，只會欣賞一種口味的，肯定不是美食家。同樣道理，只鐘情于一種酒的，也終究不是善飲者。近來我近酒多多，發現有人非茅臺不喝，聲言唯有醬香型的最佳，其余一概排除。我深以為憾。斷言曰，此非知酒者。前年我晨運不慎骨碎，居家療養，客廳成了病房，棄雜物甚多，唯酒不棄。狹窄的樓道成了我的“居酒屋”。醬香的、清香的、國酒、洋酒，我都不棄，我都珍藏，我藏書甚少，藏酒偏豐，讀書無成，嗜酒獨深，幾乎成了藏酒家了。

就我個人的習性而言，我傾向于西餐的那種氛圍，優雅，節制，高修養。在中國的酒席中，我可以跟著別人哄笑，但我缺乏那種談笑自若、特別是幽默的能力，我有點自矜，多半是一個缺少趣味的人。但的確，中餐的那份熱鬧，西餐是缺乏的。把話題放大些，我們不妨把文化話題擴展到不同文明上來，文化或者文明是多元的，歷史、地域、民族、宗教，傳承各異，各有其因，不可論優劣、計短長。我主張寬容與自由，彼此尊重，取其長，避其短。

說到中國傳統，圣人孔子重禮教，在社交及家教方面，要求有禮有節，極嚴正。他把餐飲宴席提升到宗廟祭祀儀禮的高度，要求也極為嚴格：所謂的“不時，不食；割不正，不食”，這只是其中一部分。但圣人畢竟是圣人，他知酒，也尊重飲酒的人。一向把飲食禮儀推向廟堂的圣者，唯獨對酒寬容，例外，不設限。孔子曰：“唯酒無量，不及亂”。語見《論語·鄉黨》。就是說，飲酒可以盡興，不失態即可。由此可見，孔子至少是一位知酒的“酒友”。但他酒量如何，也有待專家的考證。