作家杜鵬程是陜西韓城人，我的老鄉。

第一次見到杜鵬程正是在韓城。那是20世紀50年代，他的長篇小說《保衛延安》出版后的次年，趁著在西安鐵路工程局掛職體驗生活的機會，他回到了闊別多年的故鄉，而我那時正在韓城讀初中。一個秋陽明麗的下午，杜鵬程來到我們學校作演講。同學們從各自的教室把板凳搬出來，圍坐在校園里一棵蓊郁的合歡樹下。杜鵬程就站在大樹下，被同學們環繞著開始了他的演講。可能是考慮到文學創作之類的話題對孩子們來說過于高深，杜鵬程索性將演講題目定名為《西游記》。果然，一開講便引發了大家的興趣。

就在此前不久，杜鵬程作為中國作家代表團的成員出訪蘇聯和東歐的其他幾個社會主義國家。他所謂的《西游記》，與吳承恩的《西游記》完全不搭界，講的是他此次出訪的所見所聞、所知所感、所思所想。他講到莫斯科的紅場以及坐落在那里的列寧墓，列寧格勒的冬宮以及停泊在涅瓦河上的阿芙樂爾巡洋艦，還有波蘭華沙和匈牙利布達佩斯的城市風光與熱鬧情景等。尤其是當他講到排著長隊拜謁列寧墓時的莊嚴與肅穆，我們都心生向往和感動。總之，他所講的見聞，無不深深地引發我們的好奇，讓我們大開眼界，增長了不少見識，對外面的世界充滿遐想。可不是嗎，他說在莫斯科、列寧格勒、華沙、布加勒斯特這些大城市，街上行駛的汽車就像河流一樣，全憑紅綠燈指揮，這對于生活在黃土高原上一個小縣城的我們來說，簡直是天方夜譚。他的軍旅經歷帶給他淳樸溫厚的氣質，演講過程中他還時不時地根據自己的感受進行著富于鄉土韻味的詮釋，那暖暖的鄉情、濃濃的鄉音，使同學們倍覺親切。大家完全不像平常聽報告或是聽課那樣正襟危坐、一臉嚴肅，都悠然地沉浸于對異國風情的遐想中。就這樣，穿著一身灰黑色呢子中山裝的杜鵬程站在大樹下，給家鄉的小娃娃們講了整整一個下午。

臨散場時，同學們都爭相把自己的小本子遞給杜鵬程，請他題字。他在我的本子上寫了兩行字。一行是：“好好學習，天天向上。”另一行是：“文學是人民的，文學是戰斗的！”我端詳著本子上的字，再打量著這位出自韓城的大作家，不由得想起了他充滿傳奇色彩的人生經歷與軍旅生涯。

杜鵬程生于韓城的一戶貧苦農家，他在上完小學后便輟學，到西莊中學做雜役，打零工，后來參加革命到延安，全靠刻苦自學掌握了諸多文化知識。從為部隊寫戰地通訊開始，他逐漸走上了以筆當槍的文學創作道路。長期的軍旅生活和戰斗經歷，不僅讓他得到磨煉，而且使他獲得了豐厚的生活積累，因此，他的寫作皆出于自然，一切水到渠成。然而，對于只念過小學的杜鵬程來說，最嚴酷的考驗在于如何闖過知識關，攀上文化山。他抓住機會參加各種形式的培訓和學習，在戰斗間隙擠時間讀大量的書，光是字典就翻爛了幾本。至于《保衛延安》的寫作過程，那更是可用一個“拼”字來形容。手稿反反復復地修改了多少遍，謄抄了多少次，連他自己也說不清。在新華社新疆分社工作時，他的宿舍和辦公室里到處都堆放著一沓沓寫廢了的或是經反復涂抹、修改的手稿。直至后來，連椅子也用不上了，疊起來的馬蘭紙廢稿居然能夠當椅子坐。

杜鵬程的演講令我念念不忘，為我打開了一個認識世界的窗口，他在我的小本子上寫下的那兩行字更是讓我銘記在心，無論是學生時代還是日后從事文學研究，都給我前行的力量。自那之后，雖然經年未曾與杜老師謀面，但每當他有新作問世，我必認真拜讀。直至1986年我赴西安參加一個學術會議，才又一次與杜鵬程相見。

在主持人介紹蒞會來賓后，他得知我這個年輕的小老鄉已評上了研究員，便特意從座位上起身，走過來親切地摟著我的肩膀，對一旁的胡采和王汶石說：“知道嗎，這可是我的小老鄉啊！”待學術會議結束，我又專程去看望杜鵬程。我們談及韓城的歷史文化名人，如史學家司馬遷、清代名臣王杰，他深情地聊起韓城極具地方文化特色的文廟、城隍廟、南橋、赳赳寨塔以及醇香爽口的風味小吃羊肉饸饹等。臨末，當我將新出版的幾本書送給杜老時，他看了看書名，說：“好！好！我好好學習。”我說：“不是學習，是批評指正。這也是你當年在我的小本子上寫的‘好好學習，天天向上’所結出來的果實。”他笑了，笑得那么燦爛。

自此之后，我同杜老雖然晤面不多，卻頻頻通過電話交流。每當我有新作出版，都會寄他，請他指正、賜教，而他也每每都要通過電話或信件談他的看法。他始終強調的，都是作家的生命在于作品，而作品的生命在于對人民的忠誠與篤摯，要有戰斗精神和人民情懷。他在信中寫道：“你寄書給我，是給我增添前進的力量。有的人愿意升官，有的人追求發財，我們這些人把寫書看作崇高的事業——也可以說，把書看得比生命還寶貴。你寄贈書，使我心里充滿歡欣之情。”

不知不覺間，杜鵬程老師辭世已30余年。盡管時間一天天像流水般逝去，然而他的長篇小說《保衛延安》、中篇小說《在和平的日子里》以及以“精”“美”名世的短篇小說《夜走靈官峽》《平常的女人》《年青的朋友》等，仍被讀者所銘記，彪炳于新中國文學史冊。作為他的小友，我常常會想起半個多世紀前那個秋日的下午他在合歡樹下為我們演講的情景，想起他的溫厚、淳樸，想起他對人民、對文學的一片深情，以及他給予我的每一句由衷的鼓勵。