中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

熟悉我的朋友都知道我踢過(guò)球，至今還在踢，每周一場(chǎng)，風(fēng)雨無(wú)阻。順便也寫(xiě)了不少足球小說(shuō)，期待有生之年寫(xiě)出一部足球“巨著”，也算給自己一個(gè)交代。不過(guò)，此項(xiàng)計(jì)劃恐怕要待踢不動(dòng)的時(shí)候才可實(shí)施吧——不能上場(chǎng)撒野，那就撲進(jìn)文學(xué)，撲進(jìn)小說(shuō)。

《裸泳的西班牙斗牛士》仍寫(xiě)足球。和以往寫(xiě)隊(duì)友的底層故事不太一樣，這篇小說(shuō)想回顧歷史，對(duì)，上世紀(jì)80年代一撥足球小子的歷史。國(guó)足強(qiáng)則足球強(qiáng)，那時(shí)候校園足球方興未艾，以至于少年時(shí)代的我們，一幫物質(zhì)上非常貧乏的苦孩子都以踢球?yàn)闃s，各小學(xué)都推出自己的足球隊(duì)參加區(qū)級(jí)、市級(jí)的系列比賽，好苗子一茬一茬往外冒，少體校、體工隊(duì)、專(zhuān)業(yè)隊(duì)大門(mén)順勢(shì)向孩子們敞開(kāi)……轉(zhuǎn)眼四十年過(guò)去，如今的校園足球也算遍地開(kāi)花，但一是場(chǎng)地太少且越來(lái)越少，二是比賽過(guò)于簡(jiǎn)單，漸漸淪為課外特長(zhǎng)培訓(xùn)項(xiàng)目之一，這當(dāng)然會(huì)把很多有天賦的窮孩子擋在外面。

《裸泳的西班牙斗牛士》讓我重返童年，重返在水泥地操場(chǎng)上摸爬滾打的好時(shí)光，那時(shí)候愛(ài)足球愛(ài)得死去活來(lái)，每天不踢到天黑絕不回家，回到家不抱著足球絕不上床，做夢(mèng)都能夢(mèng)見(jiàn)貝利、馬拉多納；教練也百分之百投入，哪會(huì)計(jì)較什么收入、職稱(chēng)、職位，每天憋著狠勁兒埋頭苦干，偏執(zhí)狂似的要為中國(guó)足球奉獻(xiàn)青春。我們，從教練到孩子，快樂(lè)得一塌糊涂。

好時(shí)光，一去不復(fù)返。

我虛構(gòu)了一位理想化的教練楊謀和一幫理想化的孩子，他們?nèi)〉玫某煽?jī)簡(jiǎn)直不可思議（和我們當(dāng)年的情形一樣）。楊謀是一個(gè)有魔力的家伙，搞什么成什么，一次次帶領(lǐng)孩子走向成功。他的秘訣，無(wú)非“熱愛(ài)”——喚醒孩子對(duì)足球的熱愛(ài)，放手讓他們?nèi)ジ?，去拼，去?zhēng)取。

我兒時(shí)的啟蒙教練，和楊謀有幾分相似。這樣的基層教練，多么稀有！

是的，秘訣，無(wú)非“熱愛(ài)”。真正的，發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。不論孩子還是教練，先把自己扔進(jìn)去，不是掏點(diǎn)錢(qián)鍛煉下身體拉倒，不是嘩眾取寵學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)就行，而是目標(biāo)遠(yuǎn)大，心無(wú)旁騖，狠下苦功。如此，何愁中國(guó)足球不興？

當(dāng)然，《裸泳的西班牙斗牛士》又不僅僅是寫(xiě)足球?？蓱z楊謀，一位神秘而懷有滿腔熱血的基層教練，終不免荒誕悲涼的寓言式的命運(yùn)。

這當(dāng)然已經(jīng)不是足球的問(wèn)題了。