“一滴墨水，可以喚起千百萬(wàn)人的思想。”——拜倫的詩(shī)句幾乎概括了他一生的追求。他不但用心靈書(shū)寫(xiě)想象的詩(shī)，還用生命和鮮血書(shū)寫(xiě)人生的詩(shī)。

羅素在《西方哲學(xué)史》中用一個(gè)章節(jié)來(lái)敘說(shuō)拜倫，稱我們需要對(duì)前一個(gè)世紀(jì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值判斷、世界觀進(jìn)行重新評(píng)估，有些人的重要性可能上升，有些人可能下降。“拜倫在那些重要性上升的人群中，具有很高的位置。”

拜倫畫(huà)像

奔赴希臘

喬治·戈登·拜倫（1788—1824）是世界知名的浪漫派詩(shī)人，曾經(jīng)創(chuàng)作了《唐璜》《曼弗雷德》等傳世巨著。拜倫于1824年4月在希臘逝世，時(shí)年36歲，今年是他逝世二百周年。在去希臘之前，他曾經(jīng)在詩(shī)歌《三十六歲生日》中寫(xiě)道：“如果你后悔青春無(wú)為，活著為何？/光榮死去的國(guó)度就在這里：/——奔赴這里的原野，獻(xiàn)出/你的生命吧。”

拜倫去希臘，顯然是為了支持希臘人民抗擊外來(lái)侵略的正義斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的希臘正處于奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治之下，它的人民已經(jīng)淪為亡國(guó)奴。1821年那里爆發(fā)了反抗奧斯曼帝國(guó)占領(lǐng)的民族解放運(yùn)動(dòng)。拜倫正是作為一名戰(zhàn)士和勇士加入了這場(chǎng)斗爭(zhēng)。他是為了希臘的民族獨(dú)立而來(lái)，也是為了希臘的自由解放而死。在另一首詩(shī)《本國(guó)既沒(méi)有自由可爭(zhēng)取》中，他寫(xiě)道：“本國(guó)既沒(méi)有自由可爭(zhēng)取，/為鄰國(guó)的自由戰(zhàn)斗！/去關(guān)心希臘和羅馬的榮譽(yù)，/為這番事業(yè)斷頭！”

拜倫有天生的足殘疾，根本不適合行軍打仗的戎馬生活，但是他慷慨捐贈(zèng)4000英鎊，以便重振希臘海軍。他招募士兵，建立了“拜倫旅”，決心要推翻奧斯曼帝國(guó)在希臘的殖民統(tǒng)治。當(dāng)然，他的雄心壯志沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他的事業(yè)也碰到了前所未有的困難。他在《唐璜》第三章中寫(xiě)道，“希臘群島啊，希臘群島！/你有過(guò)薩福歌唱愛(ài)情，/你有過(guò)隆盛的武功文教”，但是如今，“長(zhǎng)夏的陽(yáng)光還燦爛如金——/除了太陽(yáng)，一切都沉淪”。拜倫認(rèn)為希臘的未來(lái)和希望寄托在當(dāng)代希臘人身上，只有他們揭竿而起，以祖先的勇猛和正義，推翻外來(lái)的侵略者，才能獲得自由和獨(dú)立！

這就是他著名的詩(shī)篇《哀希臘》，二十世紀(jì)三十年代以來(lái)這首詩(shī)曾經(jīng)多次被譯成中文，現(xiàn)存的版本之眾，足可以說(shuō)明它對(duì)國(guó)人所產(chǎn)生的巨大影響。該詩(shī)的譯者包括蘇曼殊、胡適、聞一多、馬君武、查良錚、卞之琳、楊德豫。在那個(gè)年代，希臘的命運(yùn)讓眾多的國(guó)人想到了自己，想到了已經(jīng)淪為半殖民地半封建的祖國(guó)的命運(yùn)。拜倫對(duì)希臘國(guó)運(yùn)的哀嘆，對(duì)希臘人民的激勵(lì)，以及詩(shī)歌展現(xiàn)的革命性和戰(zhàn)斗性，正好是當(dāng)時(shí)的中國(guó)所急需的。

與普通民眾站在一起

拜倫之所以大力支持希臘的民族獨(dú)立，除了他天生的叛逆性格以外，也與他的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。1788年，拜倫出生于倫敦的一間簡(jiǎn)陋的租住房里，其父親約翰·拜倫和母親凱瑟琳·戈登都來(lái)自貴族家庭。父親揮金如土，很快耗盡了家產(chǎn)，母親只得帶著年幼的拜倫回到了蘇格蘭的阿伯丁。1791年，拜倫的父親在法國(guó)去世。拜倫十歲時(shí)，其伯父威廉·拜倫去世。家族的世襲爵位意外地落到拜倫身上，他成為第六世拜倫勛爵。

1805年，拜倫進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)和歷史，他不是一個(gè)刻苦的學(xué)生，卻能廣泛涉獵歐洲和英國(guó)的文學(xué)、哲學(xué)和歷史，同時(shí)也從事射擊、飲酒、打獵、游泳、拳擊等劍橋?qū)W生喜愛(ài)的各種活動(dòng)。1806年，拜倫出版了早期詩(shī)集《即興之作》，同年他認(rèn)識(shí)了三一學(xué)院的同學(xué)約翰·霍布豪斯，兩人成了一生的朋友。1807年，他出版了第二部詩(shī)集《閑暇時(shí)光》，卻受到了正統(tǒng)的《愛(ài)丁堡評(píng)論》雜志的惡意攻擊。作為回應(yīng)，他于1809年發(fā)表了諷刺詩(shī)《英國(guó)詩(shī)人與蘇格蘭評(píng)論者》，反對(duì)文學(xué)界的權(quán)威，贏得了廣泛關(guān)注。

雖然拜倫出身貴族，他常常與普通民眾站在一邊。1809年3月，拜倫作為世襲貴族進(jìn)入了英國(guó)上議院，他在議院發(fā)言的次數(shù)不多，但每次都旗幟鮮明地表明了他反對(duì)獨(dú)裁和同情民眾的進(jìn)步立場(chǎng)。他在第一次發(fā)言中就反對(duì)托利黨政府對(duì)諾丁漢抗議的織布工人采取的暴力鎮(zhèn)壓；他第二次發(fā)言是呼吁政府給予生活在愛(ài)爾蘭的天主教徒以信仰自由；他的第三次發(fā)言是呼吁取消將欠債等同犯罪的法律條款，關(guān)閉關(guān)押欠債人的監(jiān)獄。

1809—1811年，拜倫與霍布豪斯一起開(kāi)啟了他們的歐洲“大巡游”，先乘船到葡萄牙里斯本，再騎馬到西班牙南部的塞維利亞和加的斯，經(jīng)撒丁島、西西里島、馬耳他島到阿爾巴尼亞，最終抵達(dá)希臘名城雅典。拜倫此次出國(guó)遠(yuǎn)游，飽覽了各地的自然景色，觀察了各國(guó)的社會(huì)生活和政治制度，接觸了各階層的人們，以及他們?yōu)樽杂珊酮?dú)立而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。他和霍布豪斯進(jìn)入阿爾巴尼亞的內(nèi)陸，參觀了位于土耳其的特洛伊古城，橫渡達(dá)達(dá)尼爾海峽。回國(guó)后，他完成了《恰爾德·哈羅德游記》的前兩章，并于1812年正式出版，在文壇引起了轟動(dòng)。

該詩(shī)與其他浪漫派詩(shī)人的歐洲游詩(shī)歌不同，它不是游山玩水之作，不是僅描寫(xiě)秀麗風(fēng)景和風(fēng)土人情，而是訪問(wèn)了諸多有歷史意義的地點(diǎn)，抒發(fā)了自己的感受和政治抱負(fù)。在第一章中，拜倫歌頌西班牙人反抗拿破侖軍隊(duì)占領(lǐng)、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)。同時(shí)他也揭露威靈頓公爵領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)遠(yuǎn)征軍在西班牙的不光彩勾當(dāng)——他表面上是保衛(wèi)西班牙的自由，而實(shí)際上是為英帝國(guó)撈取利益。在第二章中，拜倫哀嘆希臘人受奴役的處境，并指出希臘人民必須為自己的自由而戰(zhàn)，而不是等待別人來(lái)賜予他們自由。“世襲的奴隸！難道你們不知/要自由的人們必須/自己去戰(zhàn)斗？勝利必須由他們動(dòng)手去獲得。”

1812—1816年，拜倫一直生活在持續(xù)不斷的感情旋渦之中。他在倫敦的社交圈中有眾多崇拜者和追求者，但是在這段時(shí)間，他仍然創(chuàng)作了一系列“東方故事”，包括《異教徒》《阿比多斯新娘》《海盜》《拉拉》。1815年1月，拜倫與安娜貝拉·密爾班克結(jié)婚，他們的女兒奧古斯塔·艾達(dá)于當(dāng)年底出生。拜倫夫人希望用她的正統(tǒng)思想來(lái)改變拜倫，但婚后一年，她便意識(shí)到這是不可能做到的。隨后，她便帶著一個(gè)多月大的女兒回到娘家，這為拜倫招來(lái)了更多的議論。

巡游與寫(xiě)作

1816年，拜倫離開(kāi)英國(guó)，至死都沒(méi)有再次踏上英國(guó)土地。“別了，別了！我的故土，/消失在藍(lán)色海水的遠(yuǎn)處。”拜倫在《恰爾德·哈羅德游記》中借恰爾德·哈羅德之口寫(xiě)道：“歡迎你，歡迎你，深藍(lán)的巨浪！/……歡迎你沙漠，歡迎你洞穴！”他順著萊茵河進(jìn)入瑞士，在日內(nèi)瓦與另一位英國(guó)流亡詩(shī)人雪萊、雪萊未來(lái)的夫人瑪麗·葛德汶，以及瑪麗繼母的女兒克萊爾·克萊爾蒙會(huì)合。在1816—1817年間，拜倫撰寫(xiě)了《恰爾德·哈羅德游記》第三和第四章、敘事詩(shī)《錫雍的囚徒》、悲劇《曼弗雷德》，將他的經(jīng)歷和見(jiàn)聞寫(xiě)進(jìn)了這些作品，內(nèi)容包括滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)、盧梭的故鄉(xiāng)、瑞士的湖光山色、日內(nèi)瓦的錫雍城堡、伯爾尼高地。

在《恰爾德·哈羅德游記》第三章中，拜倫在日內(nèi)瓦向兩位法國(guó)哲學(xué)家盧梭和伏爾泰致敬，認(rèn)為是他們開(kāi)啟了啟蒙運(yùn)動(dòng)的先河，為后來(lái)的法國(guó)大革命做了鋪墊。拜倫在法國(guó)大革命的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)馬爾索的墓前流下了眼淚，因?yàn)樗麨楸Ｐl(wèi)法蘭西共和國(guó)獻(xiàn)出了生命。在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)，拜倫不僅批判拿破侖的帝國(guó)擴(kuò)張，更是譴責(zé)打敗拿破侖的歐洲封建君主，以及由他們構(gòu)成的“神圣同盟”，因?yàn)樗麄兪菤W洲的壓迫者。在第四章中，拜倫哀嘆在奧地利統(tǒng)治下掙扎的威尼斯，譴責(zé)費(fèi)拉拉的地方暴君，歌頌意大利文藝復(fù)興時(shí)期的作家但丁、彼得拉克和薄伽丘。拜倫堅(jiān)信，雖然歐洲有許多國(guó)家仍然沒(méi)有獲得自由，但自由終將在歐洲獲得勝利。

《錫雍的囚徒》講述了瑞士的愛(ài)國(guó)者弗朗索瓦·伯尼瓦爾的英勇事跡。他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)了日內(nèi)瓦人民的起義，試圖推翻奧地利侵略者的統(tǒng)治，把侵略者從日內(nèi)瓦這座美麗城市驅(qū)逐出去。但是他們的起義失敗了，伯尼瓦爾被捕后被囚禁在日內(nèi)瓦湖畔的錫雍城堡。拜倫在日內(nèi)瓦期間與雪萊一起專程訪問(wèn)了這座城堡，并稱伯尼瓦爾為“永恒的靈魂”，把他視為“自由”的化身：“錫雍，你這座監(jiān)牢是一個(gè)圣地，/你這個(gè)陰郁的地面是一個(gè)圣壇，/因?yàn)椴嵬郀栍∠铝松钌畹淖阚E……/它們向上帝控告暴君的兇殘。”

1817年，拜倫和霍布豪斯來(lái)到了意大利的威尼斯。在《貝波》中，拜倫把意大利的熱情與英國(guó)的內(nèi)斂進(jìn)行對(duì)比。1818年，他變賣了紐斯泰德莊園，償還了他的債務(wù)，同時(shí)也緩解了他的經(jīng)濟(jì)狀況。他開(kāi)始了史詩(shī)《唐璜》的撰寫(xiě)工作，并于次年出版了前兩章。在威尼斯，拜倫還認(rèn)識(shí)了特麗莎·古奇奧利伯爵夫人，并通過(guò)她跟她的家人，包括她父親甘巴伯爵和兄長(zhǎng)彼得建立了良好關(guān)系。1820年，拜倫隨特麗莎來(lái)到了她的家鄉(xiāng)拉文納，參加了以推翻奧地利統(tǒng)治為宗旨的地下組織“燒炭黨”。在拉文納，他創(chuàng)作了《唐璜》第三至五章、詩(shī)劇《馬里諾·法利埃洛》《薩達(dá)納帕勒斯》《福斯卡利父子》和《該隱》。

詩(shī)劇《該隱》一反圣經(jīng)故事的原型：人們所知道的該隱是一個(gè)不守教規(guī)、反對(duì)上帝的叛逆者，是人間第一個(gè)殺人犯；而他的兄長(zhǎng)亞伯是上帝的忠實(shí)仆從，也是該隱的受害者。但是在拜倫的詩(shī)劇中，該隱變成了一個(gè)反抗權(quán)威的英雄。詩(shī)劇質(zhì)疑上帝對(duì)人類和萬(wàn)物的仁慈，拒絕盲目地崇拜上帝。該隱是一個(gè)驕傲的叛逆者，因?yàn)樗幌Ｍ蔀橐粋€(gè)卑賤的奴隸，而是寧愿獻(xiàn)出生命，也不愿一生生活在奴役之中。拜倫的該隱超越了彌爾頓的撒旦，因?yàn)樗凰茉斐闪艘粋€(gè)保衛(wèi)自由的戰(zhàn)士。而詩(shī)中這個(gè)上帝，顯然有著英國(guó)國(guó)王和貴族的影子。

1821年，“燒炭黨”的起義失敗后，特麗莎和其父兄被驅(qū)逐出拉文納，拜倫隨他們來(lái)到了比薩。在比薩，他與雪萊等人再次會(huì)合，形成了“比薩朋友圈”。1822年，拜倫在萊格霍恩租了一套別墅，邀請(qǐng)英國(guó)詩(shī)人李·亨特與他們一起創(chuàng)辦雜志《自由人》。該雜志第一期便發(fā)表了拜倫抨擊桂冠詩(shī)人羅伯特·騷塞的《最后審判的幻影》，拜倫后期的詩(shī)作，包括《唐璜》第六至十六章，都首先發(fā)表于該雜志。

《唐璜》所講述的故事同樣基于拜倫的歐洲“大巡游”經(jīng)歷，即從西班牙出發(fā)，經(jīng)過(guò)希臘、土耳其、俄羅斯，再回到英國(guó)。拜倫將唐璜這個(gè)歐洲家喻戶曉的傳奇人物進(jìn)行了改編，通過(guò)唐璜的漫游和他的雙眼，針砭時(shí)弊，抨擊腐敗、偽善等等。經(jīng)過(guò)改編的故事已經(jīng)不是一個(gè)浪漫傳奇，而是一個(gè)關(guān)于1780—1790年歐洲的諷刺史詩(shī)，反映了“滑鐵盧戰(zhàn)役”后歐洲的社會(huì)與人文景觀。當(dāng)然，拜倫的諷刺矛頭直指獨(dú)裁者、戰(zhàn)爭(zhēng)販子、反動(dòng)政客。“我將教石頭奮起，如果可能，/反抗世界的暴君。”詩(shī)人表現(xiàn)出“對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的直白的、發(fā)誓的、徹頭徹尾的厭惡”。詩(shī)歌預(yù)示了一個(gè)新世界的到來(lái)，這個(gè)新世界將在革命中誕生。“‘上帝保佑國(guó)王’和國(guó)王們吧！/如果他不保佑，我懷疑人民也不會(huì)——/我聽(tīng)到一只小鳥(niǎo)在歌唱，/人民隨時(shí)間推移將會(huì)更強(qiáng)大。”

“積極浪漫派”

在中國(guó)，拜倫與雪萊齊名，始終和中國(guó)的革命和解放事業(yè)聯(lián)系在一起，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)需要他們富有反抗精神的文學(xué)，以挽救國(guó)人垂死的人心。1902年，梁?jiǎn)⒊凇缎滦≌f(shuō)》第二期上刊登了拜倫的銅版畫(huà)，親自撰寫(xiě)了拜倫的生平，稱拜倫為“英國(guó)近世第一詩(shī)家也……每讀其著作，如親接其熱情，感化力最大矣。拜倫又不特文家也，實(shí)為一大豪俠者。當(dāng)希臘軍獨(dú)立之起，慨然投身以助之。卒于軍，年僅三十七”。

1907年，魯迅撰寫(xiě)了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，在其中將拜倫、雪萊、普希金等歐洲詩(shī)人歸為“摩羅詩(shī)派”。在梵語(yǔ)中，“摩羅”的意思是“魔鬼”，意指他們的戰(zhàn)斗性和革命性在統(tǒng)治階級(jí)眼里堪比“魔鬼”。魯迅稱拜倫“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，盛贊拜倫詩(shī)歌“如狂濤如厲風(fēng)，舉一切偽飾陋習(xí)，悉于蕩滌，……不克厥敵，戰(zhàn)則不止”。魯迅顯然在拜倫身上看到了自己的影子。拜倫對(duì)那些深陷壓迫的人民深表同情，卻又怒其不能奮起抗?fàn)帯ｔ斞赣昧艘痪湓拋?lái)概括拜倫的態(tài)度：“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。”推己至人，二十世紀(jì)三十年代的魯迅應(yīng)該與拜倫感同身受。

在新中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究界，英國(guó)浪漫派詩(shī)人一般被分為兩代，甚至分為兩派。華茲華斯、柯?tīng)柭芍巍Ⅱ}塞所代表的老一代“湖畔派”詩(shī)人之所以是“消極浪漫派”，是因?yàn)樗麄儗?duì)法國(guó)大革命的態(tài)度，從支持轉(zhuǎn)向了反對(duì)和拒絕，因此他們常常受到來(lái)自年青一代“積極浪漫派”的奚落和批評(píng)。雪萊在《致華茲華斯》一詩(shī)中批評(píng)其在創(chuàng)作生涯的后期，背叛了他曾經(jīng)為之獻(xiàn)身的真理與自由：“你拋棄了這些，我不禁哀悼/過(guò)去你如彼，而今天竟是如此。”在《彼得·貝爾三世》中，雪萊以諷刺詩(shī)的形式模仿華茲華斯的同名詩(shī)歌，再次批評(píng)他背叛革命。

在《唐璜》中，拜倫把唐璜的青春期焦慮比喻為華茲華斯式的孤獨(dú)，“在小溪邊漫步，/冥想著糾纏不清的觀念”；他把唐璜情欲躁動(dòng)的胡思亂想比喻為柯?tīng)柭芍问降恼軐W(xué)，他仿佛變成了“一個(gè)像柯?tīng)柭芍文菢拥男W(xué)家”。拜倫在《最后審判的幻影》中不僅批判國(guó)王喬治三世與自由為敵的“獨(dú)裁”，而且奚落騷塞是極力吹捧喬治三世的馬屁精，想象他的詩(shī)歌像魔咒一樣嚇跑了天堂里的天使、魔鬼和幽靈，最后圣彼得忍無(wú)可忍，用天堂之門的鑰匙敲擊他的頭部，他掉到人間，掉進(jìn)了湖中：“他一開(kāi)始沉到了湖底，像他的作品，/但很快又浮起來(lái)了，像他自己，/因?yàn)樗懈瘮|西都會(huì)像瓶塞漂浮。”

《拜倫傳》的作者莫洛亞說(shuō)：“拜倫揮動(dòng)著他那熱烈如火的詩(shī)筆，震撼了十九世紀(jì)初期的歐洲。……只要人類還沒(méi)有失去對(duì)自由、愛(ài)國(guó)、民族獨(dú)立和個(gè)性發(fā)揚(yáng)的思慕與渴望，詩(shī)人拜倫的氣魄便會(huì)永久地闊步在大地上。”

拜倫創(chuàng)作的激情猶如火山噴發(fā)，他說(shuō)：“它就像怒火一般時(shí)常到來(lái)，然后，如果我不創(chuàng)作以傾瀉心中思緒，我會(huì)發(fā)瘋。”拜倫詩(shī)歌就是在這樣的“想象力巖漿”中爆發(fā)出來(lái)，成為我們今天所見(jiàn)證的杰作。拜倫還將他的詩(shī)歌比喻為翻滾的海浪，永不停歇。“詩(shī)名雖然是一陣輕煙，它的芬芳卻刺激思想。那最初作為唱歌的不安的感情還是要求表現(xiàn)出來(lái)，和過(guò)去一樣；有如海波最終沖到岸沿才碎沒(méi)，熱情也把它的波浪沖激到紙上而成為詩(shī)歌。”

（作者：張 劍，系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)、教授）