中國作家協會主管

舊相框

赭紅色松木材質，被時光上釉

約 18 寸大小，內嵌玻璃片

之后是那些小尺寸、斑駁的

人物照，景別不一，拍攝于

1980 年代、1990 年代或者

2000 年之后，遠看像七彩拼圖的

舊相框，懸掛在她臥室墻壁的中央

組合成一位老人記憶的儲存夾

填滿對兒孫們眷念的，是從那

位于 C 位的一張開始，那時我三歲

綠色的警察服和帽徽已褪色，只有手中

握著的玩具槍還在宣示搗蛋的童年

左邊是酗酒的大伯，他穿中山裝

鴨舌帽掩飾他的禿頭，他的褲袋上

永遠別著一只銀色的酒壺，暗示

其飲酒過度的死因，位于右邊的是

二伯的全家福，背景在移民江西后的新居

再往上是大姑遠嫁的合影，姑爹的

喇叭褲和牛仔衣，以及襁褓中

剛滿月的表弟，我的小姑，村中人

公認的一位美人兒，喜歡穿白色的

連衣裙，那時，她的長發和纖細的腰還與

廣州塔一樣婀娜，在她旁邊的是

年輕時的父親，在深圳的某個工地

高聳的腳手架上，一個如火如荼的時代

處在燥熱的青春期。而妹妹的照片

占據著相框的一角，梳著馬尾辮

大都是六歲到十二歲之間，有小學的合影

還有和鄰居家的幾個同齡男孩，站在

一都河岸，快樂的瞬間。此后就是

被送養至我家的堂姐（大伯的女兒）

初中輟學后，剛進東莞電子廠時的一張

殺馬特風格的大頭照，唯有母親的相片

缺失，似乎傳遞著婆媳關系的嫌隙

……每一張照片都標注有時間和地點

每一張都從金潭原的山外，郵寄回家

被膠片機定格，附上手寫的信件

我的祖母，在相框中一一拼貼著它們

他們表情的集合，構成了墻上

一部靜態的電影，無聲地敘說著

一個家族的編年史

雞蛋敘事

外公把雞蛋放進碗中

那雞蛋潔凈、溫潤

在灶房的燈光下散發著

靜靜的美，當外婆將它去殼

你于是看到那剔透的核中

有一顆寧靜的心，在他們

昏暗的瓦屋內，一只雞蛋

會給窮人的生活帶去希望和營養

一只雞蛋是你童年必備的早食

它與另一只雞蛋沒有什么不同

你曾想象，一只雞蛋或許是

梅山巫王合攏的眼，當祖母

在神龕下，用紅繩綁住雞蛋

在柴火上燒，你會相信蛋殼

開裂的昭示可以驅散惡疾

一只雞蛋匯聚了所有雞蛋的圓

凝聚卓越的忍耐。當你在窗下

靜靜觀看，母親給孕育的妻子

帶來的那一籃子雞蛋，你會訝異

那蛋殼包裹著蛋清，蛋清

包裹著蛋黃，那里面有一種

原初的力量在醞釀、涌動……

一只雞蛋它似乎永遠包容，含蓄

接納命運的苦難，這神的恩賜

生命的養料，它體內是混沌的精華

新 年

神在新年來臨時顯靈

祖母、妹妹與我，分工協作

打掃廚房、廳屋和臥室

我們把窗玻璃擦洗透亮

把屋場的柴禾規整，向每位

過路的鄉親問好，把財神

請進家門，祭拜灶王菩薩

土地公公，早飯和晚飯時

事先要在神龕下擺上供果、米酒

讓列祖列宗在卦象與黃紙

焚燒的煙霧中降下福祉

接近除夕，人們不再勞作

鄉鄰之間的嫌隙也在相互

拱手的祝福中消解，在外省務工的

父親和母親，會乘坐

春運的火車歸家，帶回禮物

金潭原因此變得熱鬧，孩子們

換上花衣圍觀叔伯們殺年豬

舂糍粑，跑去一都河邊放炮仗

當貼上對聯、掛上燈籠

迎接來年，神會圍繞我們揸火

守歲、熏制臘肉，你抬頭望見

對門山嶺上雪跡分明……

家 宴

美德的教育從神龕下的家宴開始

譬如上桌前，你需洗凈雙手

譬如家中六歲的妹妹也要幫忙

擺放碗筷，愛扮俏的小姑要系上圍裙

去給廚房的母親打下手，健談的大姑

要主動負責燒火煮飯，宰殺雞鴨

如果早逝的大伯尚在，依舊會與二伯

爭相謙讓著落座，父親會把男丁們的酒杯

斟滿、斟勻，兩位姑父則要去攙扶祖母

請入上座，要學會給長輩夾菜、倒茶

你要時刻端正坐姿，聆聽家人的教誨

要珍惜糧食，切忌剩下飯菜；要細嚼慢咽

切忌高聲打港①，驚擾神靈。家宴的話題

關乎小孩的學習、大人的工作和老人的健康

家宴的意義在于和家人去實踐日常的真理

理解命運的饋贈與劫難，在家宴中習得

生活的哲學，愿所有的不幸都在祝語中得到平息

如碰上特別的節日，還需在牌位下祭拜、打卦

焚香燒紙，敬請祖宗和菩薩事先用餐

在金潭原，如遇來客登門，一定要留下歇腳

請吃夜飯，直至酒過三巡，月光照亮堂屋中央

注：①方言，意為大聲聊天。

馬遲遲，1989 年生，影視文化傳媒公司導演。