中國作家協會主管

看得見草坪的房間

那些人，從嘈雜的聲音中浮現出來

從玻璃窗后看出去，陽光

堆在他們的頭頂，籠罩著他們

按照聲音的指示，他們一會兒這樣

一會兒那樣，仿佛面容不清的螻蟻

圍繞著意志中心的眩暈——

服從于一種本能？或者是經過了

多年的訓練和取舍，遠遠看去

他們排出了錦繡的隊列和整齊的步伐

某種時刻的記憶從身體深處

涌來：那些在炎熱中消融了的甜

讓螞蟻陷入到狂熱和忙碌

彎腰鞠躬的幸福，草坪之上

剩下讓我們無法摸到的空空的風

我們以為抓住了它，人到午后的空虛

螺絲在南方擰緊

他擰緊了自己體內的發條

讓影子成為另外一個人：混跡于人群

他的尖銳是那片混沌的矛

但他的肉體卑微如盾

——他對抗著自己，和自己和解

訪客

它不請自來，不在我的計劃中

叫不出名字的飛蟲

隨著冷下來的空氣進入到房間

沒有火，沒有面包和溫暖的言詞

影子是它舉起的酒杯

它就在墻上，燈光下的污點

讓我打量了很久：千篇一律的鎧甲

修長的觸須，有力而強健的后腿

左顧右盼的眼睛……

沒有那么特殊，但無一不是造物的

恩惠，也許它是狩獵者

也許它是獵物，或者它兩者都是

——自然中小小的一環

甚至讓我懶得去查詢它的名字

去探究它的過去。我知道

它沒有未來，即使我打開窗

讓它回到那些空茫里

意外的訪客

我沒有聽到它消失時的聲響

遁

遠于找不到的地方。像昨晚

在剛剛過去的夜色里

我如此長久凝視著那枚昏黃的月亮

它給予了我多少激情和觸摸

但此刻，它消失，就在它在的地方

空出了那一片虛無

在陳亮衣冠冢前聽杜鵑聲聲

也可能只是一種誤聽，布谷的叫聲

只是我們所認為的世界：

杜鵑和布谷是同一種，而鳩

是它虛擲到鵲巢的陰影

我聽到茂林深處的鳴囀

它撬動我煩躁的思緒，多年以來

我一直以為它們是截然不同的品種

善和惡的分野，它們合二為一

它們的火焰是山中盛開的紅

吐血：幽暗的火，燦爛的火

朝云或者晚霞。但我們只看見

云蒸霞蔚，在一派蔥蘢之中

它們之間的聯系，或者只是附會于

某一次的停棲，被人所演繹

讓鳥生下根，抓緊了

這大地的黑暗，深深挖掘下去

它們有了同一個名字，其實

并無聯系

命名者的趣味：

給萬物一個名字

衡量它們的重和輕