來到馬德里的藝術(shù)愛好者，不會錯失“朝圣”委拉士開茲的《宮娥》。在這幅畫中，畫家刻意制造出一種“偶然性”，仿佛現(xiàn)代人用相機捕捉到某個瞬間，帶著觀眾偷看宮廷生活的片段。

    戈雅的創(chuàng)造力在他漫長的藝術(shù)生涯中始終強烈而持久。這幅《陽傘》是戈雅最浪漫美好的畫作之一。

    格列柯的形式語言極為獨特，喜歡自由地將形體拉長變形，動感十足，情感激越，帶有強烈的表現(xiàn)性與主觀性。圖為格列柯《年輕紳士肖像》。

自15世紀(jì)文藝復(fù)興始，直至20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義，輝煌的歐洲美術(shù)史由無數(shù)重要藝術(shù)家書寫而成。與意大利、法國和尼德蘭等地相比，西班牙畫家的數(shù)量或許沒有那么多，但仿佛總是在積蓄一種能量，在絢爛的畫壇星空升起一顆顆巨星。近日，西班牙普拉多國家博物館攜70多件油畫精品登陸上海浦東美術(shù)館，呈現(xiàn)一場頂級的視覺盛宴。藝術(shù)愛好者們在與跨越5個世紀(jì)的大師之作近距離對話之時，思緒也被帶向?qū)儆谖靼嘌赖摹肮廨x時代”。

格列柯：

不被時人理解的先鋒性，終在20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)中得到回應(yīng)

15、16世紀(jì)的西班牙不僅控制著意大利和尼德蘭的部分土地，還隨著哥倫布的遠航將勢力擴展到美洲，“日不落帝國”的強盛國力和王室的藝術(shù)熱情滋養(yǎng)了藝術(shù)發(fā)展的土壤，為第一位大師的出現(xiàn)做好了準(zhǔn)備——格列柯（1541—1614）。很多人大約都不知道這位出生于克里特島的藝術(shù)家其實叫做多梅尼科斯·塞奧托科普羅斯，而是習(xí)慣用他故鄉(xiāng)的名字稱他為“希臘人”。從威尼斯到羅馬，格列柯一路學(xué)習(xí)，也一路受挫，直至來到西班牙的托萊多，雖然未能獲得宮廷認可，但最終形成獨屬于自己的風(fēng)格并在當(dāng)?shù)孬@得成功。受威尼斯畫派影響，格列柯重視繪畫的色彩語言，認為“對色彩的模仿是藝術(shù)最大的困難”“色彩高于形式”，但他的形式語言又極為獨特，他自由地將形體拉長變形，動感十足，情感激越，帶有強烈的表現(xiàn)性與主觀性，不屬于一般意義的文藝復(fù)興風(fēng)格，但也無法全然歸入手法主義。在他創(chuàng)作的《揭開啟示錄的第五封印》一作中，觀眾能夠一眼就讀出作品宣揚的宗教精神與奇跡，人物仿佛擺脫重力向上升騰，在經(jīng)過拉伸后體量感被弱化，形狀和色彩都不再摹仿自然，具有了超現(xiàn)實的意味，卻表現(xiàn)出了動人心魄的戲劇性場面。

雖然托萊多當(dāng)?shù)亟o予格列柯的“現(xiàn)代”藝術(shù)極大的包容，但當(dāng)他死后，他的風(fēng)格被主流的巴洛克風(fēng)格視作無法理解，也鮮有后繼者。整個18世紀(jì)對格列柯的藝術(shù)都是否定的，19世紀(jì)的部分藝術(shù)史家在認同他的部分技巧的同時，也批判著他的反自然主義風(fēng)格。19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初，藝術(shù)家們重新“發(fā)現(xiàn)”格列柯，也在他身上找到“自我”。馬奈、德拉克羅瓦等人受到他的色彩啟發(fā)，塞尚與畢加索借鑒他的形式構(gòu)成，德國表現(xiàn)主義畫家筆下的夸張變形也深刻著他的烙印。“希臘人”那不被時人理解的先鋒性，終于在20世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)中得到回應(yīng)。在普拉多博物館出版的藝術(shù)手冊中他的名字與后輩委拉士開茲、戈雅放在一起，并稱西班牙畫壇三杰。

委拉士開茲：

相隔兩個多世紀(jì)后，印象主義奠基者仍對他倍加推崇

17世紀(jì)的西班牙，與政治、經(jīng)濟的日薄西山截然不同的是藝術(shù)領(lǐng)域的輝煌景象，畫壇人才輩出、碩果累累。生活在西班牙屬地那不勒斯的里貝拉受到卡拉瓦喬藝術(shù)啟發(fā)，將強烈的明暗對比注入自己感情真摯、色彩明朗的作品，創(chuàng)作出一系列打動人心的宗教作品，成為首位受人敬仰的大畫家。從西南部的藝術(shù)之都塞爾維亞走出了數(shù)位名震畫壇的大人物，蘇巴朗、牟利羅，以及委拉士開茲，共同將西班牙藝術(shù)帶向高潮。

委拉士開茲（1599—1660）可確認的作品有近半數(shù)都收藏在普拉多博物館，自1899年起，這位17世紀(jì)最偉大的西班牙畫家的作品就一直占據(jù)著博物館的C位展廳，吸引著世界各地的人們前往。試問有機會來到馬德里的藝術(shù)愛好者，哪一位會錯失“朝圣”《宮娥》等名作的機會呢？畫家刻意制造出一種“偶然性”，仿佛現(xiàn)代人用相機捕捉到某個瞬間，帶著觀眾偷看宮廷生活的片段。畫家自己也在畫中，手持畫具望向我們，從容淡定，自信滿滿。

委拉士開茲是西班牙的榮耀，但他的藝術(shù)不僅僅是西班牙的。20歲出頭就成為宮廷畫師，他有機會接觸到哈布斯堡王朝的收藏，看到其深處的意大利趣味，在結(jié)識魯本斯后，更是聽從后者的建議，兩次前往意大利，走訪各地，將意大利藝術(shù)，尤其是威尼斯畫派的色彩的活力與光線的微妙注入自己的作品。宮廷畫家的主要任務(wù)之一就是給王室成員畫肖像，藝術(shù)史家貢布里希曾經(jīng)直言不諱地說這些人“很少有漂亮的面容，有趣的面孔也很少”，對于任何富于挑戰(zhàn)精神的藝術(shù)家來說，制作這類肖像絕非一份誘人的工作，但委拉士開茲卻“仿佛使用魔法”賦予它們獨特的魅力。他崇拜魯本斯和提香，但并不只是摹仿大師的手法，而是想作出挑戰(zhàn)，只消看一眼他的《英諾森十世》，便不難察覺他將穩(wěn)重的金字塔構(gòu)圖與自由奔放的筆觸結(jié)合，動人地再現(xiàn)了教皇的王者威嚴(yán)，人臉部分用薄涂法突出面容細節(jié)與表情，法袍則用厚涂法傳遞出面料的光澤與不同質(zhì)感。任何觀眾都會相信自己面對的就是被畫者，無怪教皇本人發(fā)出“太真實了”的感嘆。委拉士開茲用大膽的構(gòu)思、瀟灑的筆法，加上酣暢淋漓的色彩表現(xiàn)，將看似平常的日常變成偉大的作品，在相隔兩個多世紀(jì)后，印象主義的奠基者仍對他倍加推崇。

戈雅：

無論內(nèi)容主題還是形式技術(shù)，他的畫作都是啟示性、革命性的

西班牙藝術(shù)在17世紀(jì)發(fā)出最強音，但此后很長一段時間都陷入低谷，這種尷尬局面直至18世紀(jì)下半葉，才隨著一個人的出現(xiàn)而改變——戈雅（1746—1828）。

戈雅的創(chuàng)造力在他漫長的藝術(shù)生涯中始終強烈而持久。雖然同為宮廷畫家，他崇拜委拉士開茲，將后者的筆觸、光線與表現(xiàn)性融入自己的作品，成為浪漫主義的代表人物。但身處一個動蕩的時代，他無法像委拉士開茲那樣保持一份平和與坦然，生命的坎坷被他畫進了作品。無論是內(nèi)容主題，還是形式技術(shù)，戈雅的畫作都是啟示性的，革命性的，甚至現(xiàn)代性的，被視為“現(xiàn)代藝術(shù)第一人”。

作為首席宮廷畫家的戈雅自然也創(chuàng)作過不少宮廷肖像，但其中有一幅杰作在同類題材中堪稱異類，即《卡洛斯四世一家》。“皇室”“家庭群像”，人們在此類繪畫中預(yù)設(shè)的奉承與溫情絲毫不見，畫家以真人大小描畫國王一家，他們衣著珠光寶氣，華麗張揚地顯露著自己的尊貴身份，但給人的印象卻是呆板的、冷漠的、假模假式、令人討厭。戈雅對卡洛斯四世和妻子路易莎的刻畫幾近刻薄，前者身材臃腫，表情懦弱，后者傲慢狡黠，任觀者猜度他們的心思與境遇。站在畫面左后方暗處的畫家本人直視著觀眾，令人想起委拉士開茲在《宮娥》中的出現(xiàn)，只是戈雅表達的不是親密溫暖的氣氛，而是仿佛在說，“這家人就站在這里，你們自己看自己判斷吧”。雖然這幅畫并沒有以往宮廷肖像應(yīng)該對皇室抱持的贊美之情，甚至透露出一些諷刺之意，但卻意外地被國王和王后接納了，據(jù)說被“丑化”的王后路易莎甚至對它評價頗高，不知道是否被流動于畫面之上的光彩打動，又或者對畫家的精心構(gòu)圖暗自叫絕：問問自己，一眼望去，你首先看到的是誰？

贊助人制度決定了文藝復(fù)興以來的藝術(shù)家無論有怎樣的天賦，有時也不得不妥協(xié)，得到贊助人的認可是成功的前提。但從1737年法國人舉辦官方沙龍展開始，藝術(shù)家便有了將作品面向公眾的機會，有了為自己而不是贊助人創(chuàng)作的機會，畫家可以畫自己想畫的，表達自己想表達的。于是就有了《1808年5月2日》和《1808年5月3日》，戈雅用激蕩的筆法，強烈的明暗對比，表達著自己的家國情懷和民族氣節(jié)，那個看似逸筆草草卻成熟篤定的白衫黃褲的青年成為美術(shù)史上最打動人心的經(jīng)典形象之一，被無數(shù)藝術(shù)家致敬。而蝕刻版畫《奇想集》更是讓藝術(shù)家將個人宣泄發(fā)揮到極致，看著那一個個怪誕可怖的形象，我們一邊感嘆戈雅的奇思妙想，一邊也對他因病失聰?shù)耐纯喔型硎堋．嫾业墓ぷ鞑辉僦皇茄b飾宮廷與教會，不再只是投他人所好地創(chuàng)作。戈雅用他的藝術(shù)關(guān)注國家命運，講述個人命運，他為自己而創(chuàng)作。

為自己的創(chuàng)作在“黑色繪畫”中達到巔峰。在75歲高齡時，戈雅的健康每況愈下，而復(fù)辟的波旁王朝治下自己希冀的政治與宗教改革成為泡影，陷入身體與精神的雙重絕望之中，他獨自在居住的“聾人別墅”（房屋的前主人恰巧也是聾人）的石膏墻壁上用油畫顏料畫下14幅主題黑暗的作品，夸張、怪誕、放肆、恐怖、令人不安。這些畫不是用來展覽的，戈雅也未曾寫過它們，甚至不曾與人討論過，那是獨屬于自己的作品，肆意地抒發(fā)自己的心聲，焦慮、壓抑、恐懼，無人能解。單是看看《薩圖恩食子》就足以震撼我們，戈雅的精神已經(jīng)到了怎樣的崩潰邊緣，終日面對怎樣的痛苦，才會在自己的餐廳墻上畫出這樣恐怖的圖景？你很難想象他是那個曾經(jīng)畫出最浪漫美好的《陽傘》的戈雅。他終于成為了自己的贊助人。

江山代有才人出，西班牙藝術(shù)家的創(chuàng)新精神與革命精神從未停歇。格列柯、委拉士開茲、戈雅，在他們身上無法使用的單一風(fēng)格標(biāo)簽，同樣也無法適用于他們的后輩，安東尼·高迪（1852—1926）、巴布羅·畢加索（1881—1973）、胡安·米羅（1893—1983）、薩爾瓦多·達利（1904—1989）……一個個杰出的西班牙人努力擺脫現(xiàn)實的平庸乏味，用藝術(shù)演繹他們的奇思妙想，至今仍有回響。

（作者為中國美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院副教授）