有時(shí)候，一個(gè)人開(kāi)著車(chē)，想起小說(shuō)中的某個(gè)細(xì)節(jié)，好像看到了什么畫(huà)面，就把自己感動(dòng)了。由于身邊沒(méi)人，這一失控的情緒還可任其滋長(zhǎng)。這么說(shuō)來(lái)似乎有些滑稽，但情況確實(shí)如此。這是一部紀(jì)實(shí)色彩濃重的小說(shuō)。我在寫(xiě)作中與多位長(zhǎng)輩有過(guò)長(zhǎng)久的交談，特別是我的父母。我就像一個(gè)偵探，在他們過(guò)往的歲月里恣意穿行，隨時(shí)準(zhǔn)備扣留點(diǎn)什么。

我的父輩大多生活在農(nóng)村。我也在農(nóng)村長(zhǎng)大。不過(guò)，我的文字極少觸及農(nóng)村。多年以來(lái)，我心安理得地做著一個(gè)閑適的小縣城人。我也習(xí)慣將故事的背景設(shè)定在某座南方的小城。偶爾，我還會(huì)把這座小城稍稍放大，使里邊的人物看起來(lái)更像在都市生活。這大概是出于虛榮：我們總是更向往城市而不是農(nóng)村。有一次，我?guī)е⒆釉谖页砷L(zhǎng)的那個(gè)村莊里游蕩，不知不覺(jué)迷路了。這簡(jiǎn)直讓人難以置信。我們成長(zhǎng)于農(nóng)村，但早已忘記農(nóng)村。

我想我寫(xiě)這部小說(shuō)就像是一次尋根之旅。我成長(zhǎng)的那個(gè)村莊在浙南的海邊，隸屬于溫州樂(lè)清。從這個(gè)村莊往西幾公里，就是柳市。我特地說(shuō)一說(shuō)柳市是因?yàn)橐运鼮橹行模幸粋€(gè)非常龐大的民營(yíng)電器產(chǎn)業(yè)。我的多位長(zhǎng)輩在這個(gè)產(chǎn)業(yè)里待了幾十年。我父親今年八十了，但還留在這個(gè)產(chǎn)業(yè)里，恐怕是不打算退休了。

我父親開(kāi)始接觸電器是在一九七一年的秋天。這個(gè)時(shí)間讓人振奮。倒不是說(shuō)我父親。按照我父親的說(shuō)法，他向來(lái)只是“搭搭班”而已。我是對(duì)我成長(zhǎng)的地方，柳市、樂(lè)清乃至溫州，感到振奮。也就是從那時(shí)開(kāi)始，有的甚至更早，這個(gè)地方的許多人就不再是純粹的農(nóng)民。他們開(kāi)始追求生活的另一種可能。我覺(jué)得他們是中國(guó)歷史上最獨(dú)特的一群農(nóng)民。

我的父輩后來(lái)都不算成功，有的只是關(guān)乎家庭的“小成”。他們脫離了農(nóng)業(yè)，但仍舊是農(nóng)民。他們投身工業(yè)，但仍舊秉持勤勞、樸實(shí)、敦厚、堅(jiān)忍等傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村性格。一個(gè)地方的個(gè)性大概受極少數(shù)成功者的牽引（于是他們成為代表），而大多數(shù)普通人其實(shí)是相通的。我想說(shuō)這一傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村性格就像田里的泥土，是一代一代積淀下來(lái)的，在如今的信息時(shí)代已然式微。從這個(gè)層面來(lái)講，我寫(xiě)下的，或許也是一段“鄉(xiāng)村性格消亡史”。

我原以為我們擁有的一切是理所當(dāng)然的。其實(shí)不是的。