2016年年初，我和朋友閑聊，話題不知何故，轉向一位會下國際象棋的友人。我說，國際象棋領域，人類早就下不過AI，但圍棋太復雜，AI要贏人類，至少得等幾十年。身為圍棋愛好者，我的口吻不無驕矜。然而，兩個多月后，我的預言慘遭打臉：

谷歌DeepMind旗下的圍棋人工智能AlphaGo以4∶1大比分戰勝人類超一流棋手李世石。

我當初的預言基于一個早就落后于時代的判斷：最強的圍棋AI也不過只有業余兩三段的水平。但這是多年前的數據。早在2012年，圍棋AI就已經達到了日本業余六段的水準，贏我綽綽有余。因此，當阿爾法狗和李世石的人機大戰敲定，我比許多人更為吃驚，這種感受就像得知此前一直穩贏的對手第二天就要和世界冠軍對弈。然而，我仍舊認為，AI要贏李世石，多少還是差點火候，這并非出自理性的判斷，只是過去的思維慣性使然。

人機大戰開始的第一天，我因為工作原因，無法全程收看棋局的實時進程。直到中盤階段，我才抽空看了一陣子直播。解說表示李世石優勢，大概率能拿下這盤，于是我焦灼的心情一下子放松下來，轉身繼續忙工作。忙完一陣，又小睡了一會兒，醒來以后再進直播間，發現對局已經結束——

李世石輸了半目。

殘存的睡意一下子消失。

我至今記得那天下午，自己在辦公室里來來回回地踱步，心情焦慮而又驚慌。學棋二十多年，我深信AI在未來很長一段時間里都無法在圍棋領域戰勝人類，并以此證明圍棋遠比其他棋類更為博大精深。但歷史的發展比所有人想象的都快。在得知李世石輸給AlphaGo的瞬間，我因人類圍棋不可被AI戰勝而生的驕傲被擊得粉碎。

當人機大戰的最終比分定格在4∶1，我只能極不情愿地承認，人類圍棋的黃金時代已經落幕。2019年末，李世石宣布退役，在接受采訪時，李世石說：“即使我通過瘋狂的努力成為第一，我也不是頂尖的。”退役戰，李世石被韓國本土圍棋AI“韓豆”授兩子，最終以1∶2的比分輸掉了比賽——

而兩子的差距，是職業棋手和業余高手之間的距離。

人類圍棋從此被徹底改變：上至職業棋手，下至學棋兒童，都開始以AI為師。歷史中的名局被AI重新檢閱——每一手棋都被賦予名為“AI吻合度”的參數，吻合度越高，意味著這手棋越好。職業棋手的個人風格向AI不斷收斂——

如今的職業棋壇，往往是誰學AI越到位，誰的勝率就越高。

當然，這本身無可指摘。圍棋作為競技項目，獲勝是至高無上的目標。另一方面，AI極大地拓寬了人類圍棋的視野，棋手學習并模仿AI的同時，人類的圍棋水平總體上也在不斷地提升。但隨著AI愈發深度地介入圍棋，圍棋本身被祛魅了——

古往今來，那么多棋士深奧幽玄的巧思，在AI的算法面前都變得不值一提。

這似乎就是圍棋的歸宿：被AI分析、解構，魅力盡失。也難怪有人不無傷感地評論道，AI毀掉了圍棋這一古老的游戲。但真的沒有其他可能了嗎？而當我們試著探討這個問題，古老的圍棋便觸及了科學幻想的邊界。

坦白說，當我最初構思這篇小說的時候，我并沒有想那么多。最初只是一個點子，而這個點子僅僅根屬于圍棋自身的特性：在形式和規則上的極度簡潔。形式上，圍棋棋盤由十九道縱橫的線段交錯而成，等價于無任何斧鑿痕跡的二維直角坐標系，不分身份的棋子生而平等，僅以黑白色代表對局雙方；規則上，圍住對方某處棋子周圍所有空格即能徹底殺死該處棋子，勝負取決于彼此圍出空間的大小比較。極簡的形式令圍棋可以輕松擴展到第三個維度——

增加垂直的十九路，棋盤便從原本的二維直角坐標系變成三維直角坐標系，而黑白子形態不變。

這種維度的延展性幾乎是圍棋獨有的特點。放眼其他棋類，棋盤的維度一旦擴展成標準的三維，棋局的初始狀態和棋子的移動方式都要做出巨大的調整，而這幾乎相當于另行創造了一種棋類。不過，雖然在規則上完全成立，但圍棋在三維狀態下究竟能否形成有意義的對局，仍舊存在著各種不同的觀點。那么，姑且假設三維棋局可行，職業棋手究竟能不能下出一盤三維的圍棋——

這個問題便是《絕弈》這篇小說最初的源頭。

所以，在最初的構思中，沒有AI，沒有外星文明，只有三維圍棋本身。但如果圍棋AI還未戰勝人類，這個單薄的點子也許將始終停留在原地，無法向前延展半分。正是AI在圍棋領域將人類遠遠甩開，才使我意識到AI理應成為三維圍棋的開拓者，于是才有了小說開篇的AI“悟道”——圍棋AI“坐隱”在巔峰之戰中發現三維圍棋。

到這里，我的構思開始向AI傾斜，然而對三維圍棋的理解還相當淺薄。沒有什么比親自在三維棋盤上下一手更能使人領悟三維圍棋了。頗為幸運的是，我還真的找到了一款三維圍棋軟件，頗費周章才完成了提吃一顆棋子的操作。到這時，我才明白三維圍棋真正的困難并不僅僅在于變化的增加，還在于對弈雙方無法擁有全局視角。于是四維空間和四維視角的概念被引入小說。接著，我就需要解決為什么AI能擁有四維視角，并試著探尋AI和人類在空間認知上的本質差異。故事自身會啟發出故事。越來越多我構思之初未曾考慮的情節和設定，隨著構思和寫作的不斷深入自然而然地涌現。AI與外星文明之間的“絕弈”其實也是小說寫至半途才冒出來的靈感——

按照原本的故事構架，小說會在外星文明“擄”走AI后戛然而止。

如今回想當初的構思，不免啞然失笑。但當初我居然非常認真地將其視作開放性十足的結尾。但直到小說寫到外星文明登場，我才意識到如果小說就在這里收尾會顯得多么倉促，繼而使得此前所有的故事都缺乏意義。所以，為什么不把外星文明和人類AI的對局寫出來呢？而這盤被命名為“絕弈”的棋局便是這個問題的最終答案。我正是從這盤棋中找到了小說真正的結尾，并暗示無論是圍棋還是宇宙空間，其維度也許都能擴展至無窮。

但無論圍棋未來會擴展到怎樣的維度，它都已經和人類沒什么關系了。于是，《絕弈》并沒有顛覆“AI愈發使人類圍棋變得無意義”的預言，反而將這一可能性推向了極致——當AI不斷實現圍棋在維度層面的突破，人類的視野卻自始至終被禁錮在二維的棋盤之中。在現實層面，我真誠地希望AI真的能像我在《絕弈》中所寫的那樣，將圍棋拓展到更高的維度，然而內心卻始終有一個聲音告訴自己，我其實不希望這件事真的發生——

當AI在這條路上走得越遠，人類的二維圍棋就會越來越失去意義。

這一矛盾的心態或許將成為探討人類與AI之間關系的母題：我們激動地見證著AI不斷突破文明的邊界，卻又驚恐地發現在AI所拓寬的疆域里居然沒有人類的位置。AI寫出卓越的詩歌或許會令我們感到欣喜，但倘若它們在此基礎上寫出了我們無法理解的詩句，則會令所有人感到恐懼。或許有朝一日，面對AI所開拓的文明版圖，人類終于能夠坦然接受自己古往今來的所有成就都微不足道。不過在此之前，人類對AI的矛盾心態或許還將延續很長的時間。但我們也可以直接拔掉AI的插頭。于是，文明便永久地限縮在人類所理解的范圍內——

所幸的是，至少在圍棋領域，我們尚未做出這樣的選擇。