中國作家協(xié)會主管

每位作家都有鄉(xiāng)土情結，但好的作品往往是“返鄉(xiāng)記”，即離開故鄉(xiāng)后重新審視與大時代的互映關系，這就需要一種疏離的視角和文本的創(chuàng)新。近年來，陳集益的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)“井噴式”狀態(tài)，新推出的中篇小說《瞬間倒下》極具代表性。

這篇故事的構思十分巧妙，足以可見作者的純熟技法：落魄的貴州代課老師馮開不遠千里來到吳村，帶著兩匹騾子治理病樹，騾子卻成為振云覬覦已久的治病良藥。于是，兩個男人煞費苦心，為幫另一個男人治療不育癥而想盡辦法。瞬間倒地的不僅是“為了女兒前途”的兩個老男人，還有現(xiàn)代人轟然坍塌的精神世界，后者才是小說表達的思想主旨。

作者特別擅長寫動物，小說里的兩只騾子分別名為“阿俊”“阿俏”，在舉刀取卵時，有一處細節(jié)令我記憶深刻：龍游大哥對振云說道：“老哥，我殺騾子時你要把手反背在身后。”一語道出動物的記仇，顯而易見，他是以“動物視角”反襯人性的復雜與冷漠，傳遞出悲憫的情懷。

在小說《城門洞開》《離開牛欄的日子》《洪水、跳蚤》《哭泣事件》中，陳集益都生動地刻畫過父親的不同形象：軟弱的、荒誕的、嘲諷的。《瞬間倒下》里兩位“同命相連”的父親是愛女如命：一個女兒小芹被小混混盯上著急離開找份工作逃離虎穴，一個女兒雯俐被禁足在杭州豪華的山莊，振云為了報答龍游大哥早年的救命之恩，踏上杭州之旅去看女兒以讓小芹投奔她，卻目睹女兒身處“虎穴”的尷尬困境。通過范保姆、小保安的側筆描寫，烘托出“救女”的緊迫性和荒誕性。

小說最精彩部分當屬騾子倒地“回光返照”的悲壯場景，叩動心弦，又引人深思。“那地方可能殺過騾子的原因，總能聞到一股濃烈的血腥味，有時還會響起噗通一聲，卻找不到異常聲響的來源。”當然，振云經(jīng)過搶救落下半身不遂，并非是單純的因果報應，那是狹隘的價值觀。作者的深意在于，肉體倒下不啻于一種懲罰，讓人們意識到精神世界的重量，從而覺醒，回歸內心，重塑精神的信仰。

當下，揭示和反映現(xiàn)代人精神癥候群的小說比較常見，極易陷入同質化和單一性，大大削弱現(xiàn)實主義的精神屬性。陳集益獨特之處在于，他不隨大流，他避開熱點，潛入“吳村”的精神國度，不斷開掘新的領域，發(fā)現(xiàn)新的痛點，以樸實語言展現(xiàn)審美的張力，洞察人性的景深。正如巴赫金評價陀思妥耶夫斯基時所說，“因為他描寫人，一向是寫人處于最后結局的門檻上，寫人處于心靈危機的時刻和不能完結也不可意料的心靈變故的時刻。”所以，小說的開放式結尾，不經(jīng)意間深化了主題，點睛出小說的靈魂——倒下不可怕，可怕的是執(zhí)迷不悟，喪失判斷。