中國作家協(xié)會(huì)主管

1983年，文學(xué)雜志《格蘭塔》首次評選20位“英國最佳青年小說家”時(shí)，進(jìn)入名單的人包括了朱利安·巴恩斯、伊恩·麥克尤恩、石黑一雄、馬丁·艾米斯等今后影響英語文學(xué)寫作的知名作家。這里面，馬丁·艾米斯對中文讀者而言相對陌生。去年他逝世之后，作家杰夫·戴爾感慨道，現(xiàn)在未滿四十歲的人難以想象，上世紀(jì)八九十年代艾米斯影響整個(gè)英國文壇時(shí)，同時(shí)代作家的心悅誠服。作家扎迪·史密斯也曾坦然表示，自己在大學(xué)里開始寫作時(shí)，一直忙著抄襲艾米斯的語言風(fēng)格，似乎這種“抄襲”對崇拜他的新人作者而言并非羞恥之事。

馬丁·艾米斯出生于文學(xué)氛圍濃郁的家庭，父親金斯利·艾米斯是1986年的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，繼母是小說家簡·霍華德，教會(huì)他欣賞簡·奧斯汀的作品。然而，馬丁·艾米斯從24歲出版第一部小說開始，就準(zhǔn)備好了以叛逆的形象對文學(xué)的陳詞濫調(diào)宣戰(zhàn)，這包括他在小說中從不會(huì)好好塑造父親的形象，在出版于2022年的最后一部自傳體小說《內(nèi)幕故事》（Inside St o r y）中，他就把“父親”寫成了詩人菲利普·拉金，以此為自己制造一場身份危機(jī)。艾米斯的小說有著典型后現(xiàn)代主義風(fēng)格，敘事跳躍，極富閱讀障礙，題材上則頗為關(guān)心歷史與現(xiàn)實(shí)，代表作“倫敦三部曲”（《金錢》《倫敦場地》《訊息》）讓他成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的英國作家之一，被譽(yù)為“當(dāng)代的狄更斯”，但之后，他的小說形式不斷重復(fù)，虛構(gòu)創(chuàng)作道路并不順利。顯然，在小說創(chuàng)作上的炫技并不能讓他的聲譽(yù)和影響力持續(xù)到去世，他的文學(xué)聲譽(yù)的另一半，是評論帶來的。

近期，隨著他的經(jīng)典書評合集《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》引進(jìn)出版，中國讀者得以窺見這位擅長辣評的作家兼書評人，如何惹惱無數(shù)同行，又依然被推崇的精彩人生。他的辣評常常針對同代作家，比如批評諾獎(jiǎng)作家J.M.庫切“沒有天賦”，他聲稱自己從未被庫切的作品打動(dòng)，庫切的文字沒有創(chuàng)意和風(fēng)格，“沒有新鮮聲音的作家對我沒有吸引力。這樣的作家在追求什么？他們的看法？還是理論？”艾米斯對前輩也是如此，他曾譏諷作家諾曼·梅勒是“被慣壞的超級熊孩子”“話癆”“發(fā)脾氣大王”“搶鏡高手”，第一篇評論更是直接挑戰(zhàn)知名文學(xué)評論家威廉·燕卜蓀。他對新人作家更是毫不留情，他曾說自己從不留意那些25歲左右被譽(yù)為“天才新人”的作者的小說，在他看來，這些年輕作者的作品還未經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)。

他的冒犯也迎來不少反擊。2019年，尼日利亞裔英國女作家伯娜丁·埃瓦里斯托的小說《女孩，女人，其他》獲得布克獎(jiǎng)時(shí)，艾米斯對媒體表示，“這是政治選擇，是社會(huì)政治的因素決定的，反正每個(gè)國家的人都會(huì)輪上一次。”這個(gè)發(fā)言招來了埃瓦里斯托的憤怒抗議。而艾米斯在解釋自己這些行為時(shí)，常說批評是年輕人的特權(quán)，或許等自己年老后就沒有這種批評勁頭了。而事實(shí)上，他在文學(xué)評論上的宣戰(zhàn)，從未偃旗息鼓過。

在近日思南讀書會(huì)舉辦的《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》新書分享會(huì)上，推崇馬丁·艾米斯的青年翻譯家陳以侃便表示，他的評論風(fēng)格和小說創(chuàng)作密不可分。陳以侃提到了艾米斯后期創(chuàng)作的小說《利益區(qū)域》，仍然以想象力和技巧優(yōu)先，以三個(gè)聲部的視角方式，充滿創(chuàng)意又驚悚地聚焦了奧斯維辛集中營隔壁的軍官花園住宅區(qū)的寧靜生活。這部小說被改編成同名電影，并獲得今年的奧斯卡最佳國際影片獎(jiǎng)。年輕時(shí)，馬丁·艾米斯還寫過一部討論納粹題材的小說《時(shí)間箭》，以時(shí)光倒流的方式寫一位納粹軍醫(yī)戰(zhàn)犯的倒帶人生，以玩笑的方式探究深刻的人性變化。

閱讀馬丁·艾米斯的書評常常讓讀者感到酣暢淋漓，他暗藏機(jī)鋒的方式完全異于學(xué)院派評論的風(fēng)格，常常融入流行于倫敦不同區(qū)域的俚語、新梗等語言，詼諧又辛辣，同時(shí)他也并非拋開文本在自我發(fā)揮，他認(rèn)為挑選精準(zhǔn)的引文是很有必要的，“沒有引文，評論就是在商店里排隊(duì)時(shí)的自言自語。”這種文風(fēng)也讓本書譯者之一的盛韻愛恨交加，在分享會(huì)上她表示，自己其實(shí)很不擅長翻譯這種炫技的文字，“他在博學(xué)多才之外，還要再加一層自己的聰明變化，引用很多對英語讀者來說非常熟悉的經(jīng)典片斷時(shí)，他還要對它進(jìn)行種種改造。 (下轉(zhuǎn)第6版）（上接第4版)翻譯的時(shí)候我都沒有意識到他是在對原典進(jìn)行改造，只能直直翻譯，可能就會(huì)漏掉他對引文進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的這個(gè)行為。”陳以侃也有這種閱讀感受，他回應(yīng)說，翻譯毛姆作品可能可以呈現(xiàn)原文趣味的百分之八九十，但是翻譯艾米斯的文字，再厲害的譯者也只能還原到七成左右。

以評價(jià)經(jīng)典文學(xué)為例，馬丁·艾米斯曾說，“當(dāng)我們說喜歡一個(gè)作家的時(shí)候，我們其實(shí)說的是，我喜歡他一半的作品。最喜歡的作家，也有一半的東西其實(shí)不太行。”具體到像《尤利西斯》，他認(rèn)為大概只有三成不到的內(nèi)容是有效的，超過七成是不行的。說到《芬尼根的守靈夜》，則形容它是一本600頁的字謎，這個(gè)字謎的答案是個(gè)“The”。而面對現(xiàn)代小說開山之作《堂·吉訶德》這樣的經(jīng)典時(shí)，艾米斯承認(rèn)“它顯然是一部堅(jiān)不可摧的杰作，但它也有一個(gè)頗為難以承受的缺憾——就是它完全讀不下去”。“閱讀《堂·吉訶德》的感覺，像是你的一位最不講道理的老年親戚來訪，久待不走，帶著他所有惡作劇、骯臟的習(xí)慣，歇不下來地回憶過去，還有可怕的老朋友。等到這一切結(jié)束，老家伙終于離開，已經(jīng)是第846頁。文字一個(gè)個(gè)緊挨著，沒有對話夾在中間，你會(huì)落淚的，不是松了一口氣或感到遺憾的眼淚，而是自豪的眼淚。你做到了，盡管《堂·吉訶德》使出了渾身解數(shù)來對付你。”

《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》收錄的絕大多數(shù)書評是短評，艾米斯擅長快速評價(jià)一本新作，但欠缺深度也是短評存在的遺憾。而在大多數(shù)被他諷刺的作家之外，仍然有幾位作家是他所推崇的，比如納博科夫、索爾·貝婁。在看到一直寫到八十多歲的索爾·貝婁時(shí)，艾米斯也不得不感慨職業(yè)小說家的不易，“小說家不像哲學(xué)家老得那么快，哲學(xué)家30歲的時(shí)候就已經(jīng)算老年了，小說家又不像詩人老得那么慢，有的詩人可以一直寫。所以小說家是出售經(jīng)歷的人，埋頭苦干的人，朝九晚五的人，他們的職業(yè)曲線遵循人類努力的尋常軌跡。”而收錄其中的一篇萬字長評《結(jié)局：赫爾的唐璜》頗為引人注目，此文聚焦的是詩人菲利普·拉金，讓許多同行稱贊艾米斯僅憑這一篇就可以成就他職業(yè)批評家的事業(yè)。

在這篇長評里，艾米斯借談?wù)撋弦淮骷业奈膶W(xué)事業(yè)袒露了自己從事書評的真正動(dòng)機(jī)。他看到隨著時(shí)代變化，各種文學(xué)評論之外的因素在摻雜進(jìn)來，包括道德、性別在內(nèi)的“政治正確”議題在侵蝕著傳統(tǒng)文學(xué)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的堤壩，而他，這個(gè)“英國文壇壞小子”卻無懼這些，他無法忍受對瑕疵明顯的作品的吹捧式書評，也無法忍受某些經(jīng)典著作竟然因此需要被局部修改才能重新再版。他是英美書評傳統(tǒng)催生推動(dòng)的一個(gè)代表，但他的文風(fēng)又如此獨(dú)樹一幟再難復(fù)制，以至于即使他惹惱了許多作家，今年6月在倫敦舉辦他的追悼會(huì)時(shí)，仍有眾多出版人、作家、雜志編輯到場，紀(jì)念自大、迷人、幽默的馬丁·艾米斯。