中國作家協會主管

我國現代意義上的高等教育招生考試始于1902年10月14日。當時，經過一段時期的籌備之后，京師大學堂正式舉行招生考試。在此之后，高等院校逐漸增多，但教育部門始終沒有組織統一的招生考試，而是由各高等院校獨立命題招生。獨立招考，不管是對考生，還是對大學來說都是高成本、低效率的。為了考大學，很多考生要奔波多個城市，參加數場題目不同的考試，需要多次支付報名費、考試費、交通費、食宿費等，花費不貲；而各所大學也要獨立完成命題、報名、考試、錄取的全部過程，費時費力。直到1938年，為了適應抗戰時期的特殊需要，當時的國民政府教育部下令國立各院校統一招生，并組織了首次“國立各院校統一招生考試”。

楊振寧參加1938年統考的準考證

卷分甲乙應對轟炸

全民族抗戰爆發后，全國108所高校中有52所內遷到大后方，其中27所遷到重慶。不過，1938年參加統考招生的院校并沒有這么多，當時有國立中央大學、國立西南聯合大學、國立浙江大學、國立江蘇醫學院等19所國立大學及獨立學院，加上省立廣西大學，共20所高校進行了統一考試。考試同時在武昌、長沙、吉安、廣州、桂林、貴陽、重慶等12處舉行，這些地方都是未被日寇占領的“國統區”。之后，參加統考的高校逐年增加，1939年增加到28所，1940年又增加到41所，覆蓋范圍大為增加。

按照考試科目的不同，分為文法商教育、理工、醫農等三組。以1940年為例，三組都考八科，其中公民、國文、外文（英語或德語）、生物等四科，各組相同；數學一科，各組都考，但內容、難易不同，文法商教育組、醫農組較淺，理工組較深；另外三科是可選科目，文法商教育組選考中外歷史、中外地理、理化（物理化學合二為一）等三科；理工組、醫農組，選考物理、化學、中外史地（歷地理合二為一）等三科。

考試分四天進行，每年的開考時間不固定，考試分甲卷乙卷，以應付隨時出現的空襲。

1938年到1940年，參加統一高考的考生分別為11119、20006、18151人，錄取人數分別為5460、5371、7024人。雖然和現在的高考規模沒法比，但組織難度還是很大的。當時日寇飛機經常襲擾后方，招生委員會和考生們要留心的不僅是試卷上的題目，還有空中不知何時會出現的飛機。為了防備空襲，招生委員會特意準備了甲乙兩種試卷，首先使用甲種試卷，萬一考試過程中敵機來襲，不得不疏散，則在警報解除、考生重進考場后，啟用備用的乙種試卷重考。

教師徐仲年擔任過1938年統考重慶區的監試，他回憶說：“8月6日是農歷六月二十一，8月10日是農歷六月二十五，都是有月亮的日子，萬一敵機夜襲，如何是好？”參加了1940年統考的學生綠柏，在考試的前一晚還在擔心：“明天要是有警報，怎么辦呢？”以致沒有休息好。

他們的擔心不是沒有理由的，1939年的統考，湖北恩施在8月7日上午遭受空襲，國文不得不在10日重考；浙江麗水9日有空襲，英文也進行了重考，都啟用了乙卷。1940年和1941年，日寇對重慶進行不間斷的疲勞轟炸，高考只好改在防空洞中進行，學生們坐在石板上，小凳子當桌，在搖曳的煤油燈下應考。

錄取率雖高女性卻少

那時的高考，各科的題目都不多，題型也很簡單。比如1938年的國文高考只有三道題，第一題是作文；第二題是文言譯語體，要求考生將《禮記》中“大道之行也，天下為公”一段翻譯成白話文；第三題是語體譯文言，將一段白話文改寫成文言文，這對今天的考生就有點難度了。英文考試只有三道大題，第一題以“四季之美”為題，寫一篇不超過300個單詞的作文；第二題，將一篇有關中華文明的英語短文翻譯為漢語；第三題，將五個中文句子翻譯為英語，其中一句為：“他一面讀書一面養家，是值得稱贊的；但是這樣的工作太繁重了，不適于健康。是不是？”今天看來，都是考查基礎知識的題目。

哪個年代都有“奇葩”的可愛考生，抗戰時也不例外。國文、史地等課程，大多數考生或多或少的還能夠應付，英文就不一樣了，部分考生只能空撓頭。比如一個江蘇籍的女生，抗戰爆發后流落到重慶，她的英文題目答不出來，在試卷上寫了一段話向老師求情：“仁慈的閱卷先生:我是一個逃難、流亡的女孩，家是陷落在江蘇，將有兩年多未讀書。這次由朋友幫助，叫我來考，借了路費。慈悲的先生，求你給我一個機會，假如沒有學校進，我就無歸宿之地，無路可走！懇求先生能賜我點分數，萬分感激！可憐者謹上。”

因抗戰而流落他鄉當然可憐，但是高考追求的是知識面前的公平，閱卷老師雖然會有惻隱之心，但應該不會額外給她分數。

另一個男生則很豪邁，他覺得自己很可能考不中了，但是抗敵御侮的心一點沒減：“英文！英文·對你無情，我是一個服務兩年的師范生，哪里能比得上‘下江人’？傷心哉？遠擯于大學之門。罷！罷！買舟東下殺敵人！”

還有公然作弊、大鬧考場的考生。作家許地山擔任過1940年統考的巡視委員，負責昆明區的考場紀律。他記述了這樣一件事，7月22日的考試中，一名考生把試卷遞給同場的朋友代答，被監考老師發現后，當場沒收了試卷。哪知這個考生不服氣，在下午的考試開始前，他糾合了一群不參加考試的學生，氣勢洶洶地闖入考場，握著拳頭要打那位監考老師。

由于對報考人員的資格進行了一定的限制，加上戰時投考人數有限，以及組織方有意降低錄取標準，統一考試的錄取率還是比較可觀的。如1938年，考試人數11119人，錄取5460人，錄取率為49%；1940年，考試人數18151人，錄取7024人，錄取率為39%。不過，當年女生受教育的機會還是要大大少于男性。1938年，參加考試的女生只占總人數的18%，最終只有809名女生通過統考跨進大學校門，接受高等教育。