6月25日起，“如此漫長·如此濃郁——黃永玉新作展”在中國美術館開展，其中有160件新作為首次公開。今年六月，也是黃永玉逝世一周年的紀念,人們以各種各樣的形式，來紀念這位“老頑童”。讓我們也借此文，再來認識他人生的幾個側面。

他是勤勉一生的“藝壇勞模”：一刀一刀地鏟、一筆一筆地畫、一字一字地寫，傾盡全力把才情發揮到極致；

他是真率到底的“超級頑童”:憑興趣讀書，以愛好為業，調皮有規模，妙語似珠連；

他以“青白眼”示人：“我只和聊得來的人玩，不喜歡的，我都不會和他說話”；

他拒戴“大師”的高冠，因為如今“教授滿街走，大師多如狗”；

他用豐富的創造解決世間的煩惱：“畫畫解決不了的事情，我就用雕塑，雕塑解決不了，我就寫作，用文字解決”；

他揮揮手作別人間，留下故事一串串……

他就是“永遠光澤明透”的黃永玉——令我們懷想不已的藝術傳奇。

傳奇的開端

在美術與文學這兩個領域，黃永玉以其全面的才能展示被稱為這一時代的藝術傳奇，而他在湘西古城鳳凰的成長經歷便是傳奇的開端。

都說山水養人，黃永玉生長的環境正好是在鳳凰“特殊的好山、好水、好太陽、好空氣里頭”。

從這一小小的邊城曾經走出民國總理熊希齡、“湘西王”陳渠珍、大作家沈從文等在近現代中國史上響當當的人物。其中熊希齡與沈從文更是與黃家有著深切的關聯。

黃永玉家的祖屋“古椿書屋”，是鳳凰城有名的私塾館。他的祖父黃鏡銘是鳳凰城第一個開照相館的人，不僅與譚嗣同有交往，還曾到北京幫熊希齡辦過香山慈幼院。他的太婆也是有識見之人，曾經很自豪地宣稱：“我們家不買田，一塊硯田就夠了！”完全是書香人家的底氣。

年幼的黃永玉雖然自稱“調皮的規模”非同一般，但他很早就表現出了繪畫的天分。受熱愛美術的父親影響，黃永玉從小就對畫畫有著濃厚的興趣，在習畫的同時開始閱讀《時代漫畫》《上海漫畫》等畫刊，由此與畫畫結下了不解之緣。

除了畫畫，他父親還曾送他到精武學校習武，培養他做個“正派人”，因為“打拳既能強身也能練精氣神”。對拳擊的愛好伴隨了黃永玉一生，這也是他在耄耋之年仍喜歡擺上沙袋健身，喜歡看電視里的拳擊比賽的原因。

“我們到外面江湖以后做事，遇到什么事，我說‘不怕’，這個是鳳凰的特點。新中國成立前，用拳頭打天下，每離開一個單位都是因為打架。”黃永玉毫不避諱自己的過去。

在談及自己喜愛的藝術行當時，黃永玉把雕塑排到了第一位，但因為雕塑太費錢，他便用繪畫來養他的這一興趣。追溯起來，雕塑應該算是黃永玉小時候逃學階段的副產品。雖然不喜歡學校的老師，但他對鳳凰街頭雕塑師傅的手藝卻非常著迷，通過長時間的觀察和心領神會，他也逐步熟悉了工藝的程式和步驟。“空閑時經常拿泥巴練手，從大體到細部如何著手，及至做眼睛、鼻子、嘴唇的訣竅也都一一掌握。”這便是他熱愛雕塑的緣起。

有意思的是，到了上世紀九十年代,黃永玉在意大利佛羅倫薩與學雕塑出身的女兒住在一起時，技癢之下一口氣做了八件雕塑，送到當地的一家鑄造工廠，他的女兒假說這些作品是她和同學做的，這樣在工料上就可以稍微便宜一點，因為工廠老板和她的教授是老朋友。

沒想到這位老板看了作品之后立即發了火，當著黃永玉的面把他的女兒痛斥了一頓：

“看！看！蠟模弄成這么厚，若是教授在這里，不訓你才怪！這個，簡直像個實心的，太不成話！哪像受過訓練的？”

面對這樣絲毫不留情面的“訓斥”，一向對自己的雕塑能力信心十足的黃永玉痛快地接受了：“說老實話，還沒有任何人膽敢在藝術上如此放肆地訓斥我而令我如此心悅誠服。”

黃永玉和張梅溪1950年在北京

刻刀與小號

黃永玉只上過八年學，他的一專多能的本領大多是在社會大學里靠自己的悟性習得的。他的生存勇氣和智慧既超出同齡人，更迥異于其他科班出身的藝術家。由于成長經歷特殊，他的愛好也相當豐富多彩，他自稱：“老子畫畫！唔！還會別的，會唱歌，會打拳，會寫詩，還會演戲，唱京戲。噯！還會開槍，打狼，野豬，野雞……”

這也是他八年流浪生活中“窮得挺硬朗”的底氣。

在福建、江西等地流浪時，刻刀和小號是他的最愛，逃難到哪兒都帶著。刻完了木刻就吹號——“冀得自我士氣鼓舞”。由此可見黃永玉是個浪漫的樂天派。自從17歲在報上發表木刻作品開始，黃永玉便加入了木刻協會，經常為一些圖書做插圖，是當地小有名氣的美術工作者，曾經為彭燕郊、陳敬容等人的詩歌作品配木刻插圖。他與文學的結緣也是從這一階段開始。

在江西信豐縣民眾教育館做與美術相關的工作時，20歲的窮畫家黃永玉認識了將軍之女——比他大2歲的美麗的廣東女孩張梅溪。黃永玉對她一見鐘情。為了傳情達意，每天一早，黃永玉在遠處看見她走過來時，便在自己住所的樓上窗口吹起小號歡迎她。日子一長，果然奏效。黃永玉的這一方法可以說是大膽復制了他父親的戀愛技巧：他父親當年就是憑著拉得一手好風琴把他母親追到了手。

他與張梅溪的定情場景，如同電影畫面一樣溫馨感人：

“如果有一個人愛你，你怎么辦？”

“要看是誰了。”

“那就是我了。”

“好吧。”

確定了戀愛關系，“窮小子”黃永玉豪氣頓生：“世界上，人自從有了一個未來的妻子之后，還有什么辦不到的？有什么好怕的？”

他的女兒黃黑妮的話進一步證實了她媽媽的功績：“媽媽是家里諾亞方舟的掌舵人。沒有她，爸爸也絕不會到這個份兒上。”

貓猴鸚鵡成明星

1953年黃永玉從香港來到北京，受邀到中央美術學院版畫系任教。作為已在畫壇嶄露頭角的青年畫家，黃永玉的“洋做派”在美院的師生（尤其是美院子弟）看來確實與眾不同。他家不僅有當時很稀罕的留聲機，有外國產的手風琴，還有令孩子們十分眼饞的漂亮的蛐蛐罐。更令人驚奇的是，他家搬家時，除了家具，隨行的還有大大小小的動物組成的浩蕩隊伍，蔚為奇觀。

動物既是他們生活中十分親近的朋友，也是這個藝術家庭最理想的模特。黃永玉一家四口都喜歡畫畫，他的兒子黃黑蠻、女兒黃黑妮后來都成了有名的畫家，他的妻子張梅溪也曾在北京、香港辦過個展，并且還是個出色的兒童文學作家。他家的動物多的時候有數十口，品種繁多：除了常見的雞鴨鵝兔狗、刺猬鸚鵡猴，還養過荷蘭豬、貓頭鷹、變色龍和綠毛龜，甚至養過兩頭長頸鹿！儼然一個小型的動物園。

他的女兒黃黑妮畫的貓曾得到冰心的稱贊：“五歲的小畫家黃黑妮畫的貓——在第二屆國際兒童美術展覽會，得過一等獎的，就精神虎虎，那一對發光的眼睛，亮得出奇！那光彩，那形態，都不是可以從‘臨摹’上得到的。”（《孩子們的作品》）

上世紀70年代末，黃永玉所畫的猴子成了家喻戶曉的“紅猴”。愛猴“伊喔”（家鄉話猴子的意思），是他家那時飼養的一只小猴，非常可愛，在黃永玉作畫時還會跑到畫案上，十分調皮。后來因一次意外去世，令黃永玉很是傷感。1979年，黃永玉受郵政部門邀請設計一枚猴年的生肖郵票，他便畫了這只曾經朝夕相伴的愛猴作為紀念。沒想到這枚小小的猴票成了國內升值最高的單枚郵票，如今價格已超百萬，“伊喔”也成了全國最出名的猴子。他家的鸚鵡同樣是話題明星，它的形象定格在那幅著名的漫畫里：“鳥是好鳥，就是話多。”

除了讀書、畫畫、聽音樂，閑暇時黃永玉還喜歡口叼煙斗，肩扛獵槍，牽著大狗去郊區打獵。這是他從小跟軍人舅舅學會的一項技能。打獵既是為了調節因長時間木刻變得疲勞的眼睛，也是為了在物資匱乏的年代能夠給家人改善伙食、補充營養。

值得一提的是，有一次他在與錢鍾書夫婦聚餐時偶然說起了打獵之事，錢先生在聽完他的趣聞后，隨手就在菜單的背面開出了40多本有關打獵的書單！錢先生的博學令黃永玉贊佩不已。

與偶像成朋友

在當今畫壇與文壇，像黃永玉這樣始終個性十足、棱角分明的藝術家是不多見的，而他一生所經歷的人與事更是豐富而又獨特：有表叔沈從文當人生導師，與小時候的偶像——漫畫家張樂平、張正宇成朋友，與徐悲鴻、李可染為同事，和錢鍾書做鄰居……讓我們感到幸運的是，黃永玉以他過目不忘的記憶與一支搖曳多姿的妙筆，把一個個可敬可愛的名家大師帶到了我們身邊。

黃永玉筆下的人物之所以能形神畢肖，既得益于他那一雙“邪氣得厲害”的眼睛，對于凸顯人物性格的細節的精準捕捉，也得益于他在長期的木刻訓練中練就的“手感”，常常是寥寥幾筆便能“入木三分”，讓人物躍然紙上。寫白石老人吃完一大碗鋪滿鴿子蛋的湯面后那一句底氣十足的回答：“喔！力量大！”；寫沈從文“文革”動蕩高潮時在街上與他擦身而過還不忘告誡他：“要從容”；寫錢鍾書拒絕“首長”宴請時的直率：“我很忙，哈，我很忙”……等行止，都能做到活靈活現，如在目前。

當他寫到《三毛流浪記》的作者張樂平時，更是繪聲繪色，氣韻生動：“鼻子、額頭上撮起的頭發都神氣之極，像只公鹿”，“沒叫過苦，沒見過他狂笑失態，有時小得意時，大拇指也翹得恰到好處”。

其中寫得最為活潑而又深具趣味的文字，是他對弘一法師的追憶。在福建泉州流浪時，貪玩的黃永玉曾兩次進入開元寺爬樹偷摘玉蘭花，第二次來時正巧被弘一法師撞見。弘一法師在樹下苦口婆心地勸說，一老一少由此相識。盡管黃永玉自承“跟老和尚做朋友時間很短”，但通過他簡潔而傳神的描繪使我們得見弘一大師最后時日的一些細節，聲口畢肖的對話完全是一種情景再現，令我們如聞其聲，如見其人。弘一大師應這位自稱“老子”的少年的請求書贈的一幅遺墨“不為自己求安樂，但愿眾生得離苦”，更可見出大師的悲憫之心。

一般人見了像弘一法師這樣的得道高僧，都會懷著一種虔敬之心，而黃永玉卻是一口一個“老子”，完全是一派少年人的頑皮心性。

弘一法師問樹上的黃永玉：“噯！你摘花干什么呀！”

“老子高興，要摘就摘！”

“你瞧，它在樹上長得好好的……”

“老子摘下來也是長得好好的！”

“你已經來了兩次了。”

“是的，老子還要來第三次。”

半個世紀過去后，黃永玉在北京通州自己設計建造了一幢相當氣派的大宅院——萬荷堂。在呂正操將軍的建議下，他起居室的名字索性就叫了“老子居”，這可以看作黃永玉對于這段奇緣的一種獨特的紀念方式。