中國作家協會主管

2018年隆冬，一個陽光明媚的日子，我接到東捷老師的電話。他問我手里有稿子沒，我說沒有。他說給《十月》寫一個吧，我說好。刊物約稿，當然是欣喜的，但同時亦感緊張，甚至焦慮，總有難以按時完成或雖然完成但未達標準的擔心。彼時，我正寫長篇《有生》，如遇不順或卡殼，會停下來寫點別的，換換腦子，卡點或許就暢通了。那陣子寫得正順，不想停下來。但掛了電話，又有點不踏實。可以講，我是在諸多刊物的扶持下一路堅持下來的，若非如《十月》這樣的大力助推，很難想象我能走多遠。于是便擱下長篇，開始中篇《一水三浪》的寫作。多年的習慣，每有成熟或半成熟的構思，我都會在筆記本上記下要點，有的過三兩年便如瓜秧般枯萎，有的過去許久仍能激起寫作的欲望，浸入便剎不住。《一水三浪》寫了四十余日，至臘月二十九擱筆，有些收不住，枝節橫生，近七萬字。后聽取東捷老師的意見，刪去部分情節，精煉了許多。小說發于次年，后由百花文藝出版社出版了單行本。

正是在寫作《一水三浪》的過程中，有了《鯊》的構思。寫作就是這樣，不動筆腦子空空，寫起來就有亂七八糟的想法閃跳。當然沒工夫寫，如前在筆記本記了。當時我就想，《鯊》由《一水三浪》生發，將來寫成，還是發在《十月》上好。2020年一月，《有生》殺青，四月便開始寫中篇。那是特殊的一年，寫作不再僅僅是碼字，還是平復心情的藥丸。我有些瘋狂，寫了幾個中篇。次年幾乎沒寫什么。其他的中篇陸續發表，唯有《鯊》始終在電腦里睡著。與以往的小說不同，《鯊》里的人物有些特殊，不再是尋常百姓。小說不管怎么變化，有一點該是不變的，人物須立起來，立得住。這是我拿不準的地方，因為不再是我熟悉的小人物，形象偏于模糊還是偏于清晰？拿不準，就擱置。去歲參加《十月》的活動，東捷老師說好久沒在《十月》發小說了，我就想起了《鯊》，這篇在構思時就與《十月》結緣的小說。我當即發給谷禾兄，請他把把關。人物的身份我難以精準把握，但好在不僅僅是寫身份，更想探尋其他，如人性的幽深和復雜，還有昏暗處的光亮。

感謝《中篇小說選刊》！