“我親愛(ài)的奧羅拉，在祖母小的時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)椴恢阑▋簜兌荚谡f(shuō)些什么，從而十分苦惱。教我植物學(xué)的家庭教師很確定地告訴我，花兒們是不會(huì)說(shuō)話的；他竟然這么講，看來(lái)，要么是他聾了，要么就是他不想把真相告訴我。”

——喬治·桑《祖母的故事·花兒說(shuō)》

“昨天我有土地、一座城堡、一個(gè)花園、仆人、接待你的房子，還有一張安慰你的桌子。今天，我甚至不再有家。任由這個(gè)尊貴的法庭裁斷是否以公德和婚姻神圣的名義踐踏并鞭笞我。”

——1836年喬治·桑致友人

不借用任何一個(gè)男人的評(píng)價(jià)，喬治·桑是什么樣？

不借用任何一個(gè)權(quán)威定位，喬治·桑是誰(shuí)？

她與 她（她所 愛(ài)的 祖母、女兒、外孫女以及她自己）的書(shū)信往來(lái)都說(shuō)些什么？

1804年7月1日，喬治·桑出生于巴黎。她首先是阿芒蒂娜－露西爾－奧羅爾·杜邦·德·弗朗科爾，波蘭王室后裔瑪麗·奧羅爾·薩克森的孫女，索朗日·克萊辛格的母親，讓娜·加布里埃爾的外祖母。喬治·桑是她給自己取的筆名。

然后她是杜德萬(wàn)男爵夫人，祖母奧羅爾是杜邦夫人，女兒索朗日是克萊辛格夫人，只有夭折的外孫女讓娜沒(méi)有冠以夫姓。

一個(gè)家族女性的代際關(guān)系以及女性之間的表述，是否能夠幫助我們還原一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被忽略的喬治·桑，是否能夠幫助我們聽(tīng)到她更為真實(shí)的表達(dá)？

畢竟這個(gè)家族的女人重復(fù)的不幸以及不幸中她們不竭的呼求，更能體現(xiàn)喬治·桑為人樂(lè)道的大膽行徑及偉績(jī)背后的不易與擔(dān)當(dāng)。尤其她與女兒索朗日，互為鏡像一般映射、裝點(diǎn)著彼此的悲苦與喜樂(lè)。

應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)家族的女人平等、民主地享有著19世紀(jì)女性的命運(yùn)：有權(quán)“登上斷頭臺(tái)”，無(wú)權(quán)“上講臺(tái)”，無(wú)權(quán)穿褲子（2013年法國(guó)明文廢除了這條延續(xù)200多年的法令：禁止女性穿褲子），無(wú)權(quán)管理及處置財(cái)產(chǎn)。喬治·桑的祖母因?yàn)椴ㄌm王室后裔的身份，深陷法國(guó)大革命的漩渦甚至入了獄，出獄后在巴黎以南300公里的諾昂，安德?tīng)柡优c克樂(lè)茲河下游買(mǎi)下了一座占地200公頃的大莊園，莊園里有一座城堡、三兩農(nóng)房、一個(gè)花園、一座小森林、一處家族墓地和連綿的田野。

1821年，17歲的喬治·桑在祖母病逝后繼承了這座莊園，第二年嫁給了大她九歲的卡西米爾·杜德萬(wàn)男爵。一雙兒女出生時(shí)，她為他和她在屋前種下了雪松。1835年，長(zhǎng)期以來(lái)不懂同一屋檐下的妻子為什么總要書(shū)信訴衷腸、“粗俗、毫無(wú)文藝心腸”的丈夫?qū)讨巍どＺs出了她的莊園，她的“魯濱遜荒島”“車(chē)廂”和“窩”。

一年后，她以巨額賠付為代價(jià)贏得子女撫養(yǎng)權(quán)和莊園并回到了諾昂，回到了“被拉馬什的藍(lán)色群山勾勒在地平線上”的深色大峽谷中，為廚房添置了鑄鐵灶臺(tái)，在五個(gè)不同點(diǎn)位安裝了五個(gè)鬧鈴，方便廚房?jī)?nèi)工作的仆人迅速抵達(dá)她的房間，在餐廳長(zhǎng)桌下安置了碳爐，讓菜肴恒溫的同時(shí)還能暖腳。屋內(nèi)備有24小時(shí)熱水供應(yīng)裝置，莊園內(nèi)設(shè)有私人劇場(chǎng)，劇場(chǎng)內(nèi)的舞臺(tái)擁有一百多塊滑槽布景。她要充分地利用她的“荒島”充分地精神游牧，尤其在她貪戀的冬季：

“而冬天慘淡的陽(yáng)光——大家慣于這樣描寫(xiě)它——是一年之中最燦爛、最輝煌的。當(dāng)太陽(yáng)撥開(kāi)云霧，當(dāng)它在嚴(yán)冬傍晚披上閃爍發(fā)光的紫紅色長(zhǎng)袍墜落時(shí)，人們幾乎無(wú)法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我們嚴(yán)寒卻偏偏不恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為溫帶的國(guó)家里，自然界萬(wàn)物永遠(yuǎn)不會(huì)除掉盛裝和失去盎然的生機(jī)，廣闊的麥田鋪上了鮮艷的地毯，而天際低矮的太陽(yáng)在上面投下了綠寶石的光輝。地面披上了美麗的苔蘚。華麗的常春藤涂上了大理石般的鮮紅和金色的斑紋。報(bào)春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。由于地勢(shì)的起伏，由于偶然的機(jī)緣，還有其他幾種花兒躲過(guò)嚴(yán)寒幸存下來(lái)，而隨時(shí)使你感到意想不到的歡愉。雖然百靈鳥(niǎo)不見(jiàn)蹤影，但有多少喧鬧而美麗的鳥(niǎo)兒路過(guò)這兒，在河邊棲息和休憩!當(dāng)?shù)孛娴陌籽┫耔驳你@石在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，或者當(dāng)掛在樹(shù)梢的冰凌組成神奇的連拱和無(wú)法描繪的水晶的花彩時(shí)，有什么東西比白雪更加美麗呢？（——在鄉(xiāng)村的漫漫長(zhǎng)夜里，大家親切地聚集一堂，甚至?xí)r間似乎也聽(tīng)從我們使喚。由于人們能夠沉靜下來(lái)思索，精神生活變得異常豐富。這樣的夜晚，同家人圍爐而坐，難道不是極大的樂(lè)事嗎？）”

舒適的安居與便利的虛構(gòu)（寫(xiě)作與戲劇）成就了寫(xiě)下68部長(zhǎng)篇小說(shuō)、50部各式著作（包括中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、戲劇和政治文本）的喬治·桑。房產(chǎn)之于這個(gè)家族女性的安全感，源于當(dāng)時(shí)的女性從始至終、婚前婚后在法律上都屬于無(wú)行為能力人。法律規(guī)定了婚后丈夫接手妻子的監(jiān)護(hù)權(quán)，他有權(quán)在不征得妻子的同意下變賣(mài)、抵押她的陪嫁財(cái)產(chǎn)，有權(quán)不允許妻子上法庭和自己爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)在內(nèi)的權(quán)益。以羅馬法為基礎(chǔ)的普通法從財(cái)產(chǎn)所有者的角度認(rèn)定人的資格，從法律定義上就不屬于人，從語(yǔ)言命名（法語(yǔ)中“人”這個(gè)詞homme，另一意思為“男性”）和大革命豐碩成果（《人權(quán)宣言》Déclaration des Droits de l'Homme）中被排除的女性只能將注意力轉(zhuǎn)向物，比如房產(chǎn)以及房產(chǎn)內(nèi)文藝的生產(chǎn)。于是在1847年女兒索朗日結(jié)婚時(shí)，喬治·桑落實(shí)了籌備十年的計(jì)劃，將名下價(jià)值10萬(wàn)法郎的納博納酒店贈(zèng)予她作為嫁妝，并在其婚后每年支付年金。

索朗日，這個(gè)在他者敘述中和喬治·桑因?yàn)樾ぐ顮?zhēng)風(fēng)吃醋的女兒，這個(gè)截然不同于母親因而被厭棄的女兒，換著法子重復(fù)母親的不幸：在父母離婚訴訟期間多次被父親強(qiáng)行帶走，婚后因?yàn)閭_(tái)高筑、喜怒無(wú)常又專(zhuān)制的丈夫?qū)ⅰ白詺ⅰ币暈椤拔ㄒ坏男叛觥保c丈夫的律師貝斯蒙特爭(zhēng)論女兒監(jiān)護(hù)權(quán)期間，女兒多次被丈夫強(qiáng)行帶走，輾轉(zhuǎn)多個(gè)修女院尋求庇護(hù)……這個(gè)喬治·桑口中“遠(yuǎn)比宇宙重要”的“愛(ài)惡作劇、愛(ài)開(kāi)玩笑、愛(ài)流口水的、愛(ài)講故事的”“吃東西時(shí)像狼；罵起臟話像馬夫；撒謊的時(shí)候活像一個(gè)赤腳醫(yī)生……”的“大胖胖寶貝”，這頭健康、狂野又桀驁不馴的“母獅子”，以及自稱(chēng)“笨得像只鵝”的養(yǎng)育者、性靈守護(hù)者以及知己的喬治·桑，在長(zhǎng)達(dá)49年的書(shū)信往來(lái)中首先在說(shuō)著宅趣與愛(ài)。

“粗糙且混沌”的宅趣與愛(ài)

生兒育女、為孩子和所愛(ài)的男人囿于廚房與愛(ài)，在喬治·桑看來(lái)是生存之一種、權(quán)利之一種以及驕傲之一種。孩子的誕生、養(yǎng)育意味著接踵而至的未知、困頓、打擊還有失望；情人的養(yǎng)成意味著向陌生挺進(jìn)，主宰其才華、想象以及不可調(diào)和的爭(zhēng)執(zhí)、傷害和生離死別。但這合著狂風(fēng)暴雨又突現(xiàn)陽(yáng)光或柳暗花明的密徑，即生而為人完整而全面發(fā)展的本性之路。

1828年，白糖一般奶呼呼的女兒索朗日出生。喬治·桑寫(xiě)信告訴友人，肉乎乎的女兒粉嫩可愛(ài)，小聲地哼唧。她情不自禁地與友人分享索朗日成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“她開(kāi)始說(shuō)話了，她能走路了！我多想她多說(shuō)幾門(mén)語(yǔ)言……”在那雪一般溫柔而靜謐的莊園里，小索朗日“穿衣服，脫衣服，她騎上馬又下來(lái)，她起來(lái)又躺下，她撓自己，她呻吟，她打開(kāi)一本書(shū)又合上……”，每日和女仆外出，看馬戲、植物、動(dòng)物和天氣。

短暫分開(kāi)的日子，兒子莫里斯寫(xiě)信抱怨聰明卻頑皮的妹妹總是無(wú)緣無(wú)故地哭鼻子，喬治·桑委婉地引導(dǎo)他溫柔一點(diǎn)，態(tài)度上少一點(diǎn)權(quán)威，語(yǔ)氣中少一點(diǎn)嚴(yán)厲，尊重并且接受她本來(lái)的樣子，即便她敏感、難以理解、驕傲又不聽(tīng)人勸：

“如果她還是不聽(tīng)話，不妨尋求你父親的幫助，她會(huì)更愿意向大人屈服，而不是向你屈服，因?yàn)樵谒磥?lái)，你和她一樣都是個(gè)孩子；而且，如果你表現(xiàn)得過(guò)于權(quán)威，便失去了一位平等相待的朋友。請(qǐng)記住，你對(duì)她負(fù)有非常重大的責(zé)任。這是你第一次也將一輩子擔(dān)負(fù)的責(zé)任。”

當(dāng)然，就像喬治·桑自己所說(shuō)，她“同其她女性一樣，體弱多病，驕躁易怒，充滿(mǎn)幻想，極易感動(dòng)，并且作為母親無(wú)謂地?fù)?dān)心”。所以她愿意在女兒面前“笨得像只鵝”，成天“睡覺(jué)、修補(bǔ)、布置壁爐、抽水煙”，爭(zhēng)取到安德?tīng)柧炀值漠愌b許可，披上“長(zhǎng)袍”，圍一條裹住整個(gè)肩膀的羊毛圍巾，戴上軟氈帽，著一雙腳踏釘了掌釘?shù)男⌒樱染啤⒊檠┣选⒕蹠?huì)、創(chuàng)辦報(bào)刊、出席活動(dòng)、演出戲劇……《萊麗婭》創(chuàng)作期間，正在亨利四世中學(xué)讀書(shū)的兒子莫里斯感染流感，小女兒索朗日患百日咳，喬治·桑白晝平凡地忙碌于日常，夜里獨(dú)坐臥室小暗房的三層書(shū)桌前寫(xiě)作，然后輕聲到女兒枕邊，留下一封信箋：

“我親愛(ài)的天使，我深沉地吻你，而你更深沉地入睡。愛(ài)你……”

她送女兒玫瑰，親吻她的藍(lán)色小裙子和小鞋子；她會(huì)在演出結(jié)束后將信箋鋪在單腿上給女兒回信，告訴她那晚的演出不錯(cuò)，表演廳敞闊奢華，劇團(tuán)的演員都很正派。圣沙爾蒂耶森林里散步時(shí)她會(huì)想到喜歡不尋常路徑的索朗日，寫(xiě)信告訴她途中遇見(jiàn)了蛇，口袋里裝著石塊和堿的孩子用一根棍子逗弄兩只漂亮的蟾蜍。

從小閱讀母親書(shū)籍的索朗日，亦事無(wú)巨細(xì)地分享著自己寄宿學(xué)校的日常、婚姻生活與女兒。

在她很小的時(shí)候便在信箋上方劃出一道線，醒目地囑咐：“要想念我”，底端附上一幅畫(huà)，她說(shuō)是日食。她說(shuō)夏天到了她想脫下法蘭絨，母親的新作《奧普拉》比前作《安蒂亞娜》《瓦朗蒂娜》《雅克》都好；她說(shuō)她無(wú)以排遣憂(yōu)郁，她想寫(xiě)作，無(wú)從下筆時(shí)便清晨上馬，渴盼著呼吸新鮮的空氣，不想迎面而來(lái)的卻是灰塵和穿著各種燈籠褲一樣的傻瓜。她抱怨家里的浴缸很臟，兩個(gè)銅水龍頭生了銹。等她生下女兒讓娜，她們親昵地叫她“妮妮”，她告訴母親，妮妮說(shuō)“媽媽是大大的天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星辰”，當(dāng)被逗弄問(wèn)外祖母在哪兒，妮妮說(shuō)：

“姥姥在美麗的花園里給妮妮找玩具”。

她說(shuō)她和妮妮在紅綠相間的地毯上打滾，再怎樣費(fèi)勁想象，也難以找到綠意茫茫間罌粟花叢中打滾的感覺(jué)。花園中玩耍的妮妮踩碎一地康乃馨，壓倒了園中唯一一叢玫瑰……

作為姥姥的喬治·桑回信說(shuō)：

“我想象你的小女孩長(zhǎng)著一個(gè)大腦袋，想象她大笑、大喊、吵鬧、流口水、沒(méi)有牙齒地咬東西，以及接下來(lái)發(fā)生的一切。你們倆在一起一定很開(kāi)心。你什么時(shí)候讓她騎馬呢？……大家一定要幸福啊。”

等到索朗日帶妮妮回到諾昂和喬治·桑一起生活，某天清晨卻獨(dú)自離開(kāi)與丈夫會(huì)合，在她離開(kāi)期間，喬治·桑給她寫(xiě)信：

“花園里的玫瑰嫉妒，撓花了妮妮的小臉蛋兒。”

她還說(shuō)，妮妮得了痢疾，她同意打針，但前提是注射器必須噴射鮮花和絲帶，另外得有人在旁吹口哨。想到妮妮就要離開(kāi)自己、回到媽媽身邊，她失落地感慨第二天醒來(lái)再也看不到妮妮在床上脫鞋了。

從小松林中奔跑、穿越壕溝、捉鳥(niǎo)、玩土、搬石、兜里揣上栗子和蘆笛的喬治·桑，理解索朗日結(jié)實(shí)身體內(nèi)無(wú)以抑制的狂野與反復(fù)的欲望，她稱(chēng)之為“粗糙且混沌的天性”，所以她始終如一地尊重并支持索朗日，哪怕索朗日違背與他人的婚約、第二天與雕塑家克萊辛格成婚，她由衷地欣賞她出于愛(ài)勇敢的奔赴；哪怕索朗日一聲不吭丟下女兒，喬治·桑擔(dān)心的也只是一路獨(dú)自奔波有損她的健康與安全；索朗日與丈夫深陷債務(wù)危機(jī)，喬治·桑會(huì)力所能及地提供資源和直接的財(cái)力支持；索朗日與丈夫?qū)Σ竟脿?zhēng)取妮妮的撫養(yǎng)權(quán)，喬治·桑為她請(qǐng)律師，為妮妮提供庇護(hù)、悉心地照料……她永遠(yuǎn)是索朗日的諾昂、島嶼、高大且溫柔的雪松。

但在喬治·桑看來(lái)，生命之初便孕育于我們體內(nèi)的混沌，可以經(jīng)由我們的改造和強(qiáng)化，通過(guò)學(xué)習(xí)、工作和反思成為人生的武器和盔甲，幫助我們抵御生活中不可控制的煩惱、失望、倦怠與悲傷：

“我們可以決定自我，我們屬于自己，我們可以改造并強(qiáng)化自己，借由學(xué)習(xí)、工作和反思將自己打造為利器及盔甲。”

“美的靈魂上面”飛翔的“陰影”

喬治·桑希望索朗日成長(zhǎng)為一頭母獅子，成為自己真正的朋友，能與自己真正地對(duì)話。索朗日所謂的煩惱無(wú)非尚未定型的思考，這原本“美的靈魂”只需要持之以恒的觀察、學(xué)習(xí)、工作便能飛翔。反之，則容易為人利用，落入女人感情大于理性、敏感多疑的自我否定的陷阱；原本出于本性的宅趣與愛(ài)，原本正當(dāng)?shù)纳妗?quán)利與驕傲反過(guò)來(lái)會(huì)捆縛女性的發(fā)展，妨礙其自由地享受幸福，換言之，幸福需要智慧與能力。

但飛旋在這靈魂上方的，首先是各種定義、法律、革命的“陰影”。

法國(guó)大革命雅各賓派左翼代表人、激進(jìn)的肖梅特在巴黎公社中阻攔女性上街捍衛(wèi)自己的權(quán)利，他對(duì)她們說(shuō)道：“從什么時(shí)候開(kāi)始婦女被允許放棄自己的性別而去充當(dāng)男人？從什么時(shí)候開(kāi)始她們習(xí)慣于不再虔誠(chéng)地料理家務(wù)，拋棄孩子的搖籃，跑到公共場(chǎng)所去，在講壇上演說(shuō)，加入軍隊(duì)的行列，簡(jiǎn)而言之去履行造物主僅賦予男子的義務(wù)？造物主對(duì)男子說(shuō)：做個(gè)男人！賽跑、狩獵、耕作、政治和各種勞苦的事情是你的特權(quán)！造物主對(duì)女子說(shuō)：做個(gè)女人！撫養(yǎng)孩子、瑣碎的家務(wù)、母親甜蜜的焦慮，這些是你的工作！——不明智的婦女們，你們?yōu)槭裁聪胱兂赡腥四兀咳祟?lèi)不是劃分得挺好嗎？你們還想怎么樣呢？以造物主的名義，繼續(xù)做你們的女人吧，不要羨慕我們?cè)谶@種動(dòng)蕩不安的生活中的種種危險(xiǎn)，而要將孩子們?cè)谀銈凅w貼入微的照料下幸福生活的令人陶醉的情景呈現(xiàn)在我們面前，使我們?cè)诩彝サ膽驯е型涍@些危險(xiǎn)，你們應(yīng)當(dāng)滿(mǎn)足于此。”

喬治·桑甚至不會(huì)為此辯駁，因?yàn)樗邮艿慕逃阋宰屗桉{于這一陰影之上。年幼時(shí)她就旁觀過(guò)家庭教師主刀的外科手術(shù)。這也是她在作品中、在養(yǎng)育子女的過(guò)程中不斷為教育布道的原因。她對(duì)索朗日最大的期待：心智成熟、情緒穩(wěn)定、性格堅(jiān)韌，如果她還能將這一成長(zhǎng)過(guò)程訴諸筆端，她會(huì)更樂(lè)于見(jiàn)證并參與。

這應(yīng)該算對(duì)索朗日的因材施教。發(fā)覺(jué)索朗日天性暴力與嬌奢，而作為母親的自己似乎又無(wú)力管束這個(gè)女兒，喬治·桑多次為她尋覓合適的住宿學(xué)校與家庭教師，積極主動(dòng)地與索朗日的老師書(shū)信往來(lái)，追蹤女兒的動(dòng)態(tài)并提供一定的建議。她會(huì)警告索朗日如果再任性犯錯(cuò)，將會(huì)限制她的出行。她希望精通歷史、宗教與文學(xué)的巴斯卡夫婦通過(guò)通識(shí)教育能夠引導(dǎo)索朗日學(xué)會(huì)愛(ài)與感激，養(yǎng)成好的德性；但在智識(shí)方面，她則希望對(duì)方盡可能有針對(duì)性地帶著索朗日學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，深度閱讀《埃涅阿斯紀(jì)》、闡釋和評(píng)論《神曲》……

但再好的教育也難以抵御情感與家庭的風(fēng)暴，最多方便我們流暢地表達(dá)自己的苦悶。

進(jìn)入婚姻后，索朗日偶爾也安慰母親，讓母親放心，因?yàn)橹挥行≌f(shuō)中的英雄或者古代的偉人才懂得在遭遇苦難時(shí)沉默，而她兩者皆不是，她不可能隱忍不發(fā)。但信中說(shuō)得更多的是家庭不良的財(cái)務(wù)與藝術(shù)品市場(chǎng)不合理的價(jià)格，她說(shuō)巨大的煩憂(yōu)如陰影籠罩，她無(wú)所事事、無(wú)以排遣。

母親永遠(yuǎn)不會(huì)嫉妒，作為母親的喬治·桑不曾嫉妒女兒對(duì)丈夫的奮不顧身，但她希望女兒理解青春必然困于苦憂(yōu)，唯有工作與沉思可以鑄造強(qiáng)健的自我：

“我一直囑咐你，忙起來(lái)，忙起來(lái)，少把心思放在那些磨人又害人的瑣事上，工作才是一個(gè)人粗糙卻永遠(yuǎn)忠誠(chéng)的手臂。除此之外，你還想怎樣呢？誰(shuí)的青春不在受苦受難呢？我們不能因此放棄應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，你遠(yuǎn)不像我當(dāng)初：在正當(dāng)好的年紀(jì)全力拼搏。就我而言，直到我的工作能夠滿(mǎn)足我的生存的那一天，我才真正開(kāi)啟我的人生。另外，就我們已有的條件創(chuàng)造幸福的家庭生活。人與生活如此千姿百態(tài)！……少埋怨，一味自怨自艾那是懦弱的表現(xiàn)。”

喬治·桑忽略了一點(diǎn)，少女、少婦的傾訴只為難能可貴的一絲柔情與安慰。兩個(gè)女人各有所需，卻將自己的渴望錯(cuò)付了對(duì)方。索朗日憤怒地反駁又近乎啜泣地祈求自己的母親：

“你說(shuō)青春的憂(yōu)愁是個(gè)性使然！當(dāng)然，這很公平。所以老年只剩枯竭的生命和自私。另外你又說(shuō)，年輕人有義務(wù)經(jīng)受憂(yōu)愁……但我認(rèn)為幸福才是青年最神圣的權(quán)利！義務(wù)？這種大而無(wú)謂的詞兒！毫無(wú)意義…… 你所說(shuō)的美德難道不是歷時(shí)久遠(yuǎn)的著名騙局？難道愛(ài)情只是一種欲望的表達(dá)，而友誼只是一種習(xí)慣嗎？啊！活出我兩倍人生的你快告訴我，我們?cè)撓嘈攀裁矗课覀儜?yīng)該愛(ài)誰(shuí)？你必須愛(ài)自己，不是嗎，我親愛(ài)的，你必須愛(ài)妮妮嗎？而我不愛(ài)世人，全心全意地愛(ài)著你們倆。可是妮妮已經(jīng)兩歲了，而你離我有六十里遠(yuǎn)。與此同時(shí)，悲傷吞噬了我，我在角落里咽下淚水，為自己無(wú)力承受痛苦、不知道如何保持安靜而感到羞愧。不，我無(wú)法向你隱瞞，我正承受著可怕的痛苦，而且，如果我很了解自己，這將持續(xù)很久。悲傷對(duì)我來(lái)說(shuō)不是劇烈的，而是深刻的、持久的。啊!那么請(qǐng)安慰我吧，我親愛(ài)的媽媽?zhuān)∧隳芎臀艺f(shuō)說(shuō)話嗎？一顆心在跳動(dòng)并且強(qiáng)烈地想要愛(ài)。我無(wú)比沉重、無(wú)比沉重地寫(xiě)下這冗長(zhǎng)而混亂的四頁(yè)……”

母女倆在這場(chǎng)曠日持久的“教育、引導(dǎo)——呼喚、落空、反撲”的拉鋸戰(zhàn)中拉扯。因?yàn)樗麄兡酥了齻儾恢阑▋簜兌荚谡f(shuō)些什么，從而十分苦惱。他們都說(shuō)花兒們是不會(huì)說(shuō)話的，似乎不想告知真相。因?yàn)樵?jīng)安居、樂(lè)業(yè)的她們或許任由尊貴的法庭以公德和婚姻神圣的名義踐踏并鞭笞，淪為了沒(méi)有丈夫的妻子、失去孩子的母親。哪怕書(shū)寫(xiě)了整個(gè)19世紀(jì)的偉人喬治·桑或許也躲不開(kāi)這美的靈魂上方飛翔的陰影。

畢竟，公平地?cái)[在她們面前的，除卻不幸，還有死亡。1855年1月13日，兩人最?lèi)?ài)的妮妮——讓娜·加布里埃爾死在了沒(méi)有母親和姥姥的寄宿學(xué)校，她才六歲。碑文上刻著：

讓娜·加布里埃爾，索朗日之女，1849年生于捷利爾，1855年1月13日夜逝于巴黎。

1876年6月7日至8日那個(gè)可怕的夜晚，臨終的她痛苦地低嗷：“我的上帝，死亡！死亡！”索朗日守在她的枕邊。早上十點(diǎn)左右，喬治·桑拉過(guò)索朗日的手貼上自己的唇。女兒?jiǎn)査灰渣c(diǎn)什么。母親點(diǎn)頭、勉強(qiáng)咽下一兩小勺肉湯。6月10日，她永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠于諾昂莊園家族墓地紫杉那邊，一塊渥爾維克火山巖墓碑下。

那日滂沱的大雨以及之后的大雨，打蔫了多少還未開(kāi)口、或者不為人傾聽(tīng)的花兒。

全文完成于女兒鯊魚(yú)出生的7月

（作者為法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師）