飛機快要降落在那座北方小城的時候，空中乘務員要求乘客關閉遮光板，并且提示不可以拍照。一會兒工夫，機艙內只剩下微若螢火的安全帶指示燈亮著。空乘的話激起了乘客們的好奇心。通常，在飛機快降落的時候不是應該打開遮光板嗎，為什么現在要求關閉？于是有人快速打開遮光板，看一眼，再關上。在令人煩悶的機艙里，破例的心思會快速繁殖，于是不停地有人掀起又關閉，光線明明滅滅，機艙里的乘客像是藏在豎笛里的螞蟻，隨著吹奏手法的變換，不停地朝亮起的孔洞看去。

離開東北以后，東北的生活對我來說也像豎笛外的世界一樣，重新變得令人好奇起來。它的地理位置讓它很難成為航班中轉的經停地，也鮮少出現在火車途經的風景里。2022年，和朋友在青島閑逛，看到路邊掉落的小松塔，她忽然問了我幾個關于松塔的問題：見沒見過東北的紅松塔？紅松塔是怎么摘下來的？我有點奇怪，她為什么突然對松塔感興趣了？她說曾經看到過一則新聞，在東北某地，打松塔的工人乘坐巨大的氫氣球打松塔，因為意外隨氫氣球飄走了。我搜索了網上的報道，被打松塔這個職業吸引了。打松塔無疑是為了謀生，這份工作的辛苦和樸實接近于在土地上耕作；而白色的氫氣球蕩漾在樹海之間，與天相接，又透露著童話般的輕盈和浪漫。很少有一種事物可以同時包含這兩種氣質，又不磨損彼此。飛翔的浪漫賦勞作以美，謀生的辛苦又給飛翔的輕盈綴上生活的實在。加上東北話的獨特風味和東北人“不讓話落在地上”的對話節奏，我覺得這實在是一個值得寫的故事。

2023年辭職后，我有了更多可以支配的時間，于是決定去東北的林區實地考察一下。到達的時候是中午，太陽明晃晃的，我穿了一件T恤，外面是牛仔外套，從吃東西的店里走出來，豆子大的冰雹噼里啪啦地砸下來，喝退了我的腳步。停在路邊的車忍受著敲擊，它們的主人臉上卻沒有慌張和心疼，可能這樣的創傷和這樣的天氣在東北都是平常的。耿森叔叔開車來接我，載我駛向林區。途經未修繕的小路，上面滿是盆大、鍋大的坑，里面還藏著上一頓的雨水。我們就這樣在蛤蟆溝里蹦上蹦下，車開不快，兩三個小時還沒到林區。波光粼粼的樹葉不斷后撤，山坡像綠茸茸的軟布下藏著小狗，溫柔又忠誠地趴在大地上，在太陽的照射下，山坡的脊背半明半暗。路旁的野雞翹著驕傲的尾羽，高歌而去……

次日進山，清晨，林子里只有鳥叫，空氣里是那種山還未醒的好聞氣息。

“天邊飄過故鄉的云，它不停地向我召喚。當身邊的微風輕輕吹起，有個聲音在對我呼喚：歸來吧歸來喲，浪跡天涯的游子。歸來吧歸來喲，別再四處漂泊……”

打塔人梁庫叔叔扯著嗓子唱起來，這首歌我聽過很多次，悠揚也好，闊大也罷，卻從來沒有覺得這么動人，目力所及之處，山和樹都在搖擺，像聽懂了旋律。梁庫叔叔告訴我，他沒事就會唱兩句，制造出點聲音，野生動物就會離他遠遠的。一個人上山，如果沒有聲音，很容易走到動物跟前去，那就危險了。

午飯時間，餐桌上都是早上從山上采來的鮮嫩食材，作為一個長期生活在城市的人，我第一次這么直白地“向森林要食物”。當地人把紅松林稱為“母樹林”，大概出于它的饋贈和撫慰。不僅樹上有母樹林為依林而居的人提供的松子，樹下還生長著豐富的平貝、刺五丁、蕨菜、柳蒿芽、人參……既豐富了人們餐桌上的食物種類，也提供著珍貴的藥材和經濟作物。當地人告訴我，除了有規劃的“林下經濟”，常進山的人會隨身帶一些種子，有借有還。土地慷慨，一視同仁地讓它們茁壯成長。

每年九月，都會有打塔人像候鳥一樣來到紅松林。“一斤塔，十斤汗”“樹上錢串子，樹下墳圈子”……林中流傳著許多類似的話，打松塔不是一個輕松的活，甚至時常伴隨著危險。一個打塔人告訴我，他在氫氣球上打松塔的時候，下面拉著安全繩的兩個人一個是他的媽媽，另一個是他的媳婦。“那是最在意我的命的兩個人，繩子給別人不放心。”聽了這話，我很受震動，只在格子間工作過的我，很難體會到為了生活把性命像風箏一樣放到天上的滋味。然而他們說起這些都云淡風輕，艱難一旦嵌入日常的生活，它就不鋒利了，變成一種紋理。

紅松林像一把鋼刷釘在地上，參天的樹干，沒有一點猶豫和彎折，給人一種山神般的莊嚴感。歲月在它面前失去刻度，謊話在它腳下會化成烏有。書中所寫的老神仙，就是紅松林一樣的定心人，他可能是真實存在的，也可能不是。他像一棵老紅松一樣注視著林區的人們，包容他們為了生存而產生的叨擾，年復一年地提供養料、奉獻作物。更重要的是，他是擔憂和恐懼的時候可以倚靠的一種信念，屬于紅松林的信念。

想寫的話還有很多，三言兩語說不清。我的這部小說也如機艙里的光景一樣，是那片土地上的一些瞬間，一些我作為豎笛螞蟻的觀察，希望有讀者恰巧路過，能聽到那支森林之歌。

最后，誠摯地感謝當初把這個故事帶給我的曉珺老師，給予我關心和幫助的黑龍江省作協的老師們，耿森叔叔、打塔人梁庫叔叔和其他不愿意透露姓名的林場人。謝謝你們。

2024年3月