中國作家協(xié)會主管

沈從文一向是個謙遜低調(diào)的人，一輩子安安靜靜地待在自己的心靈世界里，不跟人爭搶什么，然而，沈從文一旦回歸到老師身份，就本能地很“活躍”，他的一些舉動甚至?xí)o人一種“多管閑事”的感覺。

楊苡讀西南聯(lián)大的時(shí)候，跟沈從文做了鄰居，她通過后窗就可以看到沈從文的住所。兩人第一次相見，沈從文笑瞇瞇的，一口湖南話很綿軟，聲音很輕。他問了楊苡一些話，大致知道她的情況之后便稱贊、勉勵了她一番：剛滿19歲的女孩子有勇氣離開富有、舒適的家，心甘情愿吃苦，好?。∩钍潜敬髸F(xiàn)在跟過去不同了，不習(xí)慣吧？想家嗎？莫想！莫想！這是抗戰(zhàn)的年月，到底是跟日本鬼子打仗了，以后上了大學(xué)還要好好讀書，年輕人不拼命學(xué)習(xí)終不成……

楊苡愛好很多，成天看小說、唱歌、寫長信，要不就是在麻布上繡她想出來的花樣。她還買了把樂鋸，亮閃閃的，沒事就吱吱呀呀地拉，幻想著能拉出動聽的小夜曲。對楊苡的不夠用功，沈從文看在眼里急在心頭，有機(jī)會就勸誡。某天，楊苡特別懶散，早早吹熄了燈，躺在床上胡思亂想，盤算著第二天找誰去玩、到哪兒玩，是吃燜雞米錢還是吃餌塊……第二天一早，沈從文到外間工作，笑著問她：昨晚寫了什么？看了什么書？才十八九歲不要那樣貪睡，要睡懶的喲！楊苡羞得無地自容。之前，沈從文就對楊苡說過：要用功哩！我去睡覺，你方可休息。睡遲些怕什么？不要犯懶貪玩！

民國時(shí)代的女孩子普遍結(jié)婚、生子較早，楊苡也不例外。楊苡結(jié)婚后搬離了跟沈從文同住的院子，住到很遠(yuǎn)的崗頭村，沈從文曾專門去看她，一見面就拍著手說：“我來看‘狼狽的小母親’了！”特地叮囑她：不能有了孩子就什么都放棄，還是要做事。

沈從文不僅在思想上關(guān)心楊苡，在學(xué)業(yè)上更是用心提攜。進(jìn)西南聯(lián)大之前，沈從文就已經(jīng)是非常著名的作家，跟文壇人士多有交往。他知道楊苡喜歡文學(xué)，凡有作家、詩人來訪，他就會叫她去見見。有個晚上，楊苡聽到有清脆的女聲喊“從文”，楊苡隔院看到沈從文的身影立起來，掌燈前往迎接，燈在樓梯上移動，人像飄下來一般，原來是冰心來看他。院子里立即充滿了歡聲笑語，沈從文朝著窗戶喊：“楊小姐，下樓來見見冰心女士?！睏钴恿⒓聪聵且姷搅吮?。幾天之后有個月夜，詩人徐芳來訪，沈從文又是大聲叫楊苡下樓，跟徐芳聊天。在沈從文看來，與文學(xué)名家的近距離接觸，是提高寫作能力的一種捷徑，他希望給年輕的楊苡創(chuàng)造機(jī)會。

楊苡先前就讀于南開大學(xué)中文系，南開并入西南聯(lián)大后，她聽從沈從文的建議，轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大外文系就讀。而沈從文在國文系任教，確切地講，楊苡算不上是沈從文的學(xué)生。無論是思想還是學(xué)習(xí)，其實(shí)沈從文都可以不去過問。然而，善良的沈從文卻“好為人師”，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著一個年輕人的成長，這種父親般的溫情讓楊苡記了一輩子。

楊苡直到暮年，對沈從文的生日和逝世日期都記得十分準(zhǔn)確。關(guān)于他的事情，凡是自己所親歷的，不論發(fā)生在多久以前，都能將個中細(xì)節(jié)娓娓道來。楊苡去世前，還將沈從文、張兆和寫給她的書信19通共31頁捐贈給了上海圖書館。

對待教書這個職業(yè)，可以有兩種態(tài)度：一是視其為飯碗，一是將它看成是奉獻(xiàn)的平臺。古人有所謂“經(jīng)師”“人師”之說，前者學(xué)問可從，后者人格可風(fēng)，視教書為飯碗者可以成為“經(jīng)師”，只有將教書當(dāng)作奉獻(xiàn)平臺者方可抵達(dá)“人師”之境。沈從文的“多管閑事”，體現(xiàn)的正是人師那種“得天下英才而教之”的大情懷。