武田百合子的《富士日記》中，記錄了與丈夫武田泰淳有往來的作家們，最常登場的是同樣在富士山別墅地蓋了房子的大岡升平。此外也少不了上門取稿件或約稿的編輯們。那是出版業(yè)繁榮的上世紀(jì)六七十年代，有些雜志編輯甚至從東京打車過來拿稿子，可謂不惜成本。武田泰淳和中央公論社最熟，中央公論社的文學(xué)雜志《海》的編輯們出現(xiàn)的頻次也高。相比之下，講談社的《群像》編輯德島高義僅在日記中登場一次，是個不太起眼的存在。

關(guān)于德島的記述在1965年8月17日，這一年德島高義三十一歲，還是個年輕編輯。他來的那天，大岡一家也來吃飯。德島常去武田家位于東京赤坂的住處，此次大老遠(yuǎn)地跑到位于山梨縣富士山山腳的別墅，是為了落實接下來的《群像》十月號（創(chuàng)刊二十周年紀(jì)念特大號）的特輯，他負(fù)責(zé)八名作家的稿子，其中有武田泰淳和大岡升平。他講了最近工作有多忙，甚至打針補充體力，百合子在日記中寫道：“大岡和丈夫聽著，都說了聲‘哦’，仿佛在同情他，但丈夫好像一直沒有為他們寫稿。”

武田泰淳上一次為《群像》寫稿，已是三年前。不管有沒有寫作動力，作家當(dāng)然無法推掉對《群像》來說具有特殊意義的這一期。一群人喝酒喝得太晚，德島高義沒去住酒店，留宿武田家。他的軟磨硬泡也終于見效，第二天，他搭乘火車回去前，由泰淳口述，他做筆記，開始寫一篇散文短稿。

德島高義后來寫了一本回憶編輯生涯的隨筆集，《小小的證言——難忘的作家們》（紅書房，2010）。關(guān)于泰淳的一章，他選取的正是1965年的夏天做口述筆記的往事。“（武田）一開始花了一些時間整理思緒，但只要開口，就是完整的書面語。平時他會‘嗯嗯’‘唔唔’，意義不明地附和人，瞬間瞥這邊一眼，然后立即挪開視線，這次他沒有這樣的舉動，低著頭，自然地道出話語。”

凡事開頭難，只要開始，稿子總能完成。接下來的8月20日和22日，百合子分兩回將稿件送上火車，用火車郵件寄給東京的《群像》編輯部。稿子沒有標(biāo)題，德島高義又發(fā)去帶回電費用的電報詢問。送電報的人在漆黑一片的夜里上山，百合子告訴電報員：“請寫成直到看到煙火。”大概是覺得過意不去，又送給那人兩袋仙貝。

三年后的一天，百合子忽然告訴德島高義：“稿子寫好了。”這一次并不是提前約稿，盡管作為雜志編輯，德島高義經(jīng)常會對作家們說“請為我們寫稿”。而且泰淳給出的不是短稿，而是小長篇《我的孩子基督》，可以說是意外之喜。小說先發(fā)表于《群像》（1968.8），同年由講談社出版，后來又以文庫本的形式再版。

德島高義三十七歲升任《群像》總編，四十七歲離開雜志社，轉(zhuǎn)到講談社出版部，后來還當(dāng)了講談社的董事長。讀其隨筆，感覺他始終以編輯身份自居，其中最有趣的一篇，與村上春樹有關(guān)。

1986年的夏天，德島高義當(dāng)時是講談社出版部的部長。出版部的編輯木下陽子來找他，說村上春樹計劃旅居海外寫新長篇，家里兩只貓需要找人托付，有一只已經(jīng)落實了，另一只找不到人接收。陽子的意思很明白，你是領(lǐng)導(dǎo)，你負(fù)責(zé)。

就這樣，德島高義接過了照顧十二歲的暹羅貓“繆斯”的重任。村上春樹后來在隨筆中開玩笑地寫道：“或者不如說差不多是硬放到他家里的——‘我給了你一部新長篇，所以貓就拜托了！’”

那時村上春樹剛出版了他的第四本書《世界盡頭與冷酷仙境》，算是“有潛力的新人作者”，尚未成為后來風(fēng)靡全世界的作家。將兩只貓留在日本，他和妻子陽子先去了意大利羅馬，又去了希臘米克諾斯島，然后回到羅馬落腳，前后花了半年寫完的小說便是《挪威的森林》。1987年4月，村上夫妻前往意大利博洛尼亞，那里每年舉辦國際童書展，講談社的編輯也會去參加，可以面交稿件。村上怕有閃失，用一臺不斷故障的復(fù)印機將九百頁原稿逐頁復(fù)印。

封面設(shè)計花了很長的時間，主要是村上一直覺得著名設(shè)計師的方案不合心意，改了幾次，最終作廢。最后村上手寫了豎排的書名，說“想要這種感覺”，又展開紅色和綠色包裝紙給編輯看，他還親自擬定了腰封宣傳語。后來將抵達(dá)數(shù)百萬讀者手中的經(jīng)典設(shè)計就此誕生：上冊大紅色，書名作者名的綠色與之形成對照，書腰文字是白色：“描寫無限的喪失與再生，現(xiàn)在最激烈的百分之百的戀愛小說！！”下冊綠色，書名作者名是觸目的紅，書腰文字：“激烈的、沉靜又悲傷的百分之百的戀愛小說！！”

如果說出版社在書的外表呈現(xiàn)上做了什么努力，根據(jù)德島高義的回憶，一個是為了達(dá)到村上展示的包裝紙的色調(diào)，將同一個顏色疊印了兩遍，另外就是在年底把腰封改成金色，盡管有人嘲笑說“難道是圣誕禮物”。事實上真正推動銷量的還是小說本身，作者本人和出版社都沒想到，這套書會以坐上火箭的速度賣出去，而且多年來長銷不衰。

至于繆斯，她猶如貓女王，很快獲得了德島全家人的愛。她在新家學(xué)會吃甜食，和從前一樣，不高興就拉屎抗議。《村上朝日堂是如何鍛造的》（朝日新聞社，1997）中收錄了關(guān)于她的三篇散文，她每次生小貓都需要村上握著手陪伴，讀來讓人忍俊不禁。而且她會“說話”，那一段讀來很像村上作為小說家的白日夢，德島高義的文章卻為此做了佐證。有一次，德島高義關(guān)落地門時不小心夾到繆斯的尾巴，她大怒，躥上樓對德島太太抱怨了一番，抑揚頓挫的叫聲聽起來分明就像人在講話。

讀村上關(guān)于繆斯的描述，很難不想到他后來的長篇《海邊的卡夫卡》（新潮社，2002），小說中，與貓的對話是重要的情節(jié)。

繆斯于1996年去世，活了二十一年零六個月。她在德島家的九年間，一家人為了不讓她獨自在家，從來沒有舉家出游，他們給繆斯的愛并不是因為作家的囑托，僅僅因為她是那樣一只特立獨行又有魅力的貓。