曹操與劉備“青梅煮酒”的故事向來為人津津樂道，清代顧舜年《酷相思》云：“手摘青梅將酒煮”，就是對這種閑情雅致的效仿。但細究《三國演義》原文，“煮酒”當作名詞解，宋人陸游所言“青梅薦煮酒”，更符合當時的真實場景。

在古代文人筆下，梅子實在常見。春夏之交有青梅，李白《長干行》云：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。而進入夏季，梅子成熟，則為黃梅，周邦彥《滿庭芳》有“風老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓”之語。梅子，為何會成為文人們的心頭好呢？

春盡夏來 梅子青黃

春季，梅子尚未成熟，果皮顏色為青，是為“青梅”。故詩詞中的“青梅”意象，有時代表春季。宋代歐陽修有一首《阮郎歸》，描寫了女子在南園踏春的旖旎景象：“青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛”。春分時節，青梅初長成，果實較小，因此很多詩人都會描寫“青梅如豆”。這一句既點名了時令，也描繪了女子的容顏與春景相映襯。更為經典的還有宋代寇準的《踏莎行》：“春色將闌，鶯聲漸老，紅英落盡青梅小。”春末時分，繁花落盡、青梅長成，春光盛景已然要過去了。相似的，還有宋代晏殊的一首《訴衷情》：“青梅煮酒斗時新，天氣欲殘春。”都是用“青梅”來構建晚春中的一景。

再到夏季，梅子成熟后顏色變成金黃，稱為“黃梅”。宋代趙師秀《約客》云“黃梅時節家家雨”，說的是江南一帶，梅子成熟之際往往伴隨著雨天，故稱為“梅雨”。因此作為氣候的意象，“黃梅”習慣與“雨”同時出現。最經典的當屬賀鑄的《青玉案》。這首詞的最后一句向來為人所稱道：“試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”。在江南生活過的人，都體會過夏初時節的黃梅雨，天氣潮濕悶熱，連續數日、經久不絕。一句“梅子黃時雨”，不僅點出這段邂逅的具體時間為春末夏初，更是用絕佳比喻道出了詩人心中的無限愁思：彩筆寫下讓人斷腸的句子，愁緒蔓延在心頭，這沒有方向和目標的閑愁到底有多少？回答說，像遍地的煙草、像滿城飛起的柳絮、像黃梅時節連綿不斷的雨，沒有終止也沒有盡頭。煙草、柳絮和梅雨的意象層層遞進，使抽象化作具象，直擊人心。此句語出新奇，又明白易懂，讓賀鑄從此有了“賀梅子”的別稱。

佐酒調梅 稱人懷抱

有關梅子的典故，最為人熟知的莫過于“青梅煮酒”。《三國演義》描寫“青梅煮酒論英雄”，短短一段話，便使兩個鮮活的主角人物——曹操和劉備躍然于紙上。文中談及曹操邀請劉備相會的理由是：“又值煮酒正熟，故邀使君小亭一會”。二人討論天下英雄前，亦“盤置青梅，一樽煮酒，二人對坐，開懷暢飲”。從語法結構看，這里的“煮酒”當作名詞，并非直接用酒來煮青梅，但目前人們印象中的“青梅煮酒”，卻多作動詞使用。

實際上，“青梅煮酒”最早發源于宋朝，其意思是以青梅佐酒，常見于宋人筆下。晏殊的“青梅煮酒斗時新”，還有陸游詩《初夏閑居》云：“煮酒青梅次第嘗，啼鶯乳燕占年光”。蘇軾《贈嶺上梅》亦曰：“不趁青梅嘗煮酒，要看細雨熟黃梅”。姜夔也有詞《鷓鴣天》：“呼煮酒，摘青梅，今年官事莫徘徊”。不難看出，上述詩詞中“青梅”與“煮酒”兩個詞是并列關系，“煮酒”并不是一種動作或行為，而是名詞。再看王炎詞《臨江仙》云：“擘泥嘗煮酒，拂席臥清陰。”可見“煮酒”與“清陰”相對，是嘗的對象。陳文蔚詩《程子云欲還鄉阻雨聊戲之》云：“榴花照眼新篁翠，盧橘盈盤煮酒香。”新竹青翠，煮酒香醇，“煮酒”又與“新篁（竹子）”相對了。

宋人筆下的“煮酒”，到底是什么酒呢？在釀酒中，“煮酒”亦是一道工序，將釀好的酒煮沸以除菌。唐代房千里《投荒雜錄》記載：“飲既燒，即實酒滿甕，泥其上，以火燒方熟，不然不中飲”。“煮酒”作為名詞，便是指燒煮完成密封的酒，亦如“燒酒”。

能夠佐酒的水果、小食不在少數，為何宋人愛用青梅來佐酒呢？這與煮酒的上市時間有著密切關系。范成大《冬季田園雜興》：“煮酒春前臘后蒸，一年長饗甕頭清”。煮酒一般在冬季釀成，密封好之后，貯存數月方可開壇飲用。宋代吳自牧《夢粱錄》就記載：“臨安府點檢所，管城內外諸酒庫，每歲清明前開煮。”意思是臨安府每年清明節前開售煮酒。謝逸《梅》也說：“底事狂風催結子，要當煮酒趁清明。”而蘇軾《岐亭》則說：“我行及初夏，煮酒映疏幕”。可見煮酒一般在清明到初夏之際上市，這段時間，恰恰就是青梅長成的時節。另外，這種“煮酒”多為水稻釀成，而水稻又多集中在江南，這同樣是青梅主要生長的地區。如此這般，二者相遇也就不足為奇了。

更加巧合的是，梅子還兼有醒酒作用，《本草綱目》卷29記載梅“消酒毒，令人得睡”。時令水果與煮酒相遇，產生奇妙的化學反應，讓青梅成為當時最流行的佐酒小食。因此，“青梅煮酒”也成為江南地區春末夏初使節的流行飲食和風物代表，在文學作品中被廣泛吟詠和描寫。李清照就在《卷珠簾》中寫過：“隨意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱”。

梅子味酸，不僅能佐酒，在食醋出現和普及之前，它還是菜肴中酸味的主要來源。《尚書·商書·說命下》云“若作和羹，爾惟鹽梅”，肉湯離不開鹽和梅這兩種調味品，就像國家離不開賢臣的治理。從烹飪中，果酸在去腥的同時，還能使肉質更易軟爛，故而在此后一段時間內，人們仍愿意用梅子來烹飪美食。著名老饕蘇軾在《物類相感志》中記載：“煮豬肉，用白梅、阿魏煮，或用醋或用青鹽同煮，則易爛”。

當然，梅子也可單獨食用，不過因為它酸味極重，生食口感不佳，所以人們更喜歡給它加點“底料”。具體吃法有蜜漬和鹽漬兩種。《三國志》卷48《孫亮傳》注引《吳歷》記載，東吳少帝孫亮就喜歡蘸蜂蜜吃梅子。但蜂蜜在古代不是尋常之物，普通人很難吃到。因此在古代，梅子更常見的吃法是鹽漬之后制成梅干，既美味也更易貯存。《齊民要術》記載：“梅子酸、核初成時摘取，夜以鹽汁漬之，晝則日曝。凡作十宿、十浸、十曝，便成矣”。

少年心事 盡付梅酸

在古代文學作品中，“一切景語皆情語”。梅子初長成時，青小稚嫩，所以在描寫愛情時，人們會用“青梅”來形容年少時的第一次心動。最廣為流傳的當屬李白《長干行》：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。春末時節，梅子青小。小女孩在門前折花嬉戲，小男孩騎著竹馬在井欄周圍把弄梅子，兩個人追逐打鬧，一片溫馨活潑之感。通過對細節的生動描寫，李白貢獻了“青梅竹馬”這個浪漫的成語，用來比喻男女之間幼年相識相伴、成人后相知相愛的美好心愿。

李白之后，還有李清照的《點絳唇》。這首詞寫一個少女見到客人進門，出于規矩禮法的約束，立馬跑開不敢相見；其實，她內心又十分想見，于是就“和羞走，倚門回首”，偷偷望一眼，卻要裝作“卻把青梅嗅”。用“青梅”這個初生果實的青澀，作為少女情竇初開時懵懵懂懂的象征，可謂余韻悠長。

用“青梅”來比擬初戀的還有白居易的《井底引銀瓶》：“妾弄青梅憑短墻，君騎白馬傍垂楊。墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸”。單看這樣一個剪影，少女在墻下把弄一枝青梅，少年騎著白色的駿馬倚靠在柳樹邊，二人遙遙相望，眼里只有對方，明眸皓齒、鮮衣怒馬、顧盼生輝。如果畫面定格在此，那也是初戀最好的模樣。于此處所見，“青梅”這個意象依然代表了少年男女相見時的心動。但可惜的是，少女不顧一切地以身相許，結局卻是情郎的拋棄。此時此刻，一種酸楚、無奈之感頓時涌上心頭，令人回想起了青梅入口的酸澀。

“梅子留酸軟齒牙”，令人感到酸澀的何止是愛情？生活的辛酸、游子在外漂泊的無奈、友人別離時的悲愁……亦像極了梅子未熟的味道。南朝宋鮑照《代東門行》即借梅子抒發漂泊思鄉的愁苦：“野風吹秋木，行子心腸斷。食梅常苦酸，衣葛常苦寒。”吃梅子感受到的苦和酸，亦如思鄉之愁，令人念之斷腸。

除了離家的孤獨，梅子也用來比喻離別的愁緒。如劉璉《自君之出矣》云：“思君如梅子，青青含酸苦”。寫女子思念情郎的心情如梅子的味道，青澀中飽含酸苦。呂渭老《南歌子》云：“夜妝應罷短屏間。都把一春心事、付梅酸”。也是用梅子的酸澀來比擬內心之愁苦，讓感情的傳遞更加直觀和深刻。

梅子既可生食，也能用作調味，還能制成梅干，或佐以美酒……因為梅子在生活中的廣泛用途，以及它與“煮酒”結下的不解之緣，好酒的宋代文人在飲食書寫中，都喜歡談及這種佐酒小食。當文人的目光聚焦在梅子身上，它就不再只是一種水果；在更多時候，由梅子衍生出的時令、閑適、酸澀等意象，因為留住了某段時刻人們對它的最初印象，所以也更容易引起大家的共鳴。