中國作家協會主管

紀錄片《龐貝古城：人民的故事》海報

紀錄片《梵高：大師之路》海報

假如沒有她，文森特·梵高還會是家喻戶曉的藝術明星、光耀藝術史的大師級人物嗎？

割耳、自殺、懷才不遇、英年早逝……盡管烙印在梵高生命歷程中的這些關鍵詞，個個戲劇張力拉滿，可大眾其實早已對他傳奇的一生頗為熟悉。當講究真實的紀錄片聚焦梵高，還能翻出什么花頭？難得的是，由法國藝術電視臺電影頻道聯合奧賽博物館制作的紀錄片《梵高：大師之路》依然能另辟蹊徑。

“她者”視角，便是該片為梵高題材影視作品帶來的一種豐富。它將目光投向為梵高鋪就大師之路的一位女性——梵高的弟媳、提奧之妻喬安娜。

600多通書信往來，記載了梵高與弟弟提奧的深厚感情。梵高去世半年后，提奧也離開了人世。成為寡婦，喬安娜才27歲，猛然間繼承了閣樓里留下的數百幅梵高畫作，誠惶誠恐——普通保險員家庭出身的她，彼時全部的藝術知識均來自丈夫。為了完成丈夫的遺愿，讓梵高的藝術被看見、被喜愛、被理解，她儼然成了打滿“雞血”的梵高遺作“推銷員”，接連叩開畫商、藏家、藝術評論家的一扇扇門，輾轉多國，不遺余力。而其實，喬安娜本人僅在梵高去世前兩個月見過他三次。故事的結局，人們都知道，一次次遭遇冷眼之后，喬安娜最終走通了這條推銷之路，梵高成為了今天人們熟知的梵高。

這是梵高不為人知的另一條大師之路。52分鐘的《梵高：大師之路》體量適中，通過來往信件、日記等元素的再解析和鏈接，引領大眾再度挖掘梵高成為大師的奧秘，留意到藝術家及作品背后耐人尋味的接受史、傳播史。梵高的藝術自有過人之處，其炫目大膽的色彩，帶有生命力量的筆觸，都意味著一種美學革新。也許正因藝術上的超前，致使他在所處的時代并不為人理解，飽受“近乎粗俗”“離經叛道”等質疑。假如沒有喬安娜的堅持，梵高或將泯然于藝術史。

與其說這是一部關于梵高的紀錄片，不如說這是一部關于喬安娜的紀錄片，一部關于女性成長的紀錄片。喬安娜在履行對提奧的承諾的過程中，也為自己的人生闖出了一條新路。

片中，喬安娜為推廣梵高畫作的“死磕”精神以及境界膽識令人動容，也令人欽佩。起初，當所有她能聯系上的文化藝術領域人士對梵高畫作均表現出不屑一顧時，喬安娜從梵高與丈夫十幾年來的600多通書信中找到突破口。她堅信，以前所未有的、深刻的人性視角，能讓人們看到梵高的天才，當書信與畫作加以對照展示，人們的看法將會改變——書信中藏著的活生生的梵高其人，以及他對藝術的看法，正是讀懂梵高畫作的關鍵。此后，喬安娜找人為梵高立傳，又曾花去十年時間細細整理這些信件。惡補文藝理論，自學藝術史，她還生生把自己倒逼成藝術專家，甚至成為了策展人。而對于藝術品經營策略，她也孜孜鉆研：小心定價，選定非賣品，為梵高打開一定聲名之后，執意將其作品“推送”給各國最有影響力的藝術機構。

1905年夏天，梵高去世15年后，他的455件畫作匯聚在阿姆斯特丹市立博物館，促成梵高史上最大規模展覽，主導者正是喬安娜。憑借這次展覽，梵高可謂真正轟動世界。自此，各國藝術館的大門向他敞開，不計其數的人們對其作品“上頭”。而在此之前，喬安娜其實默默為梵高辦過六次展覽，只不過都反響平平。

梵高傳奇人生的影視化，自1948年17分鐘的紀錄片《梵高》起，便屢見不鮮，備受青睞，數量不下二三十部，隨著技術迭代，近年來在形式、視效上的比拼，堪稱白熱化。相比2009年紀錄片《梵高：天賦之筆》以IMAX技術打造的震撼視效，2010年戲劇式紀錄電影《梵高：畫語人生》請來“卷福”（英國 演員本尼迪克特·康伯巴奇）壓陣，2017年手繪油畫動畫片《至愛梵高·星空之謎》中每一個鏡頭都仿若梵高親自畫下，《梵高：大師之路》顯得過于樸實。該片畫面多以黑白水彩動畫融合當時代的真實影像，唯獨梵高的畫作保留了其原本的質感和顏色，并予以突出強調，讓觀眾在投入故事的同時保持對畫作的關注度。

這樣的畫風其實是鮮明的、獨特的，甚或可能是有意為之的。從黑白畫面中“跳”出的梵高畫作，閃爍著絢爛得刺目的光彩，像極在畫中將靈魂燃燒殆盡的梵高本人，也像極了心中涌動著執拗小火苗的喬安娜。