中國作家協會主管

北京淘舊書舊畫，最有感覺的還是琉璃廠。我在長椿街住著的時候，有一年夏天沒事，從宣武門外椿樹街社區進來，自西向東在琉璃廠閑逛，看一回街巷兩旁筆墨紙硯古董文玩，最后到中國書店買書。大半天下來，行處則行，止處則止，怡然自得。

琉璃廠西口路南第一家店賣扇子，招牌叫做“京華扇苑”，名字雖然宏大，店面卻只有七八平方米，小如片氈，里里外外堆滿了扇骨扇面，有空白的，也有寫了字畫了畫的。店主是個年輕人，正在畫一幅小條幅。那條幅寬只二寸，長不盈尺，那樣小的地方，他卻走筆從容，小羊毫輕輕抖動，一朵荷花不經意間躍然紙上。一旁有個閑人，聚精會神看他創作，如松下觀棋。二人覺到我進店，抬眼一瞄，見并不像有意買東西，也不招攬，只管繼續，畫的畫，看的看。環顧四壁，掛著不少已經裝裱起來的這種小條幅：有橫的秋行圖，只畫了一個人，旁邊大留白，遠遠翻飛著兩三只雁，空曠寥落。有縱的垂釣圖，長長的漁線灌滿了幾乎整個畫面，兩端的蓑笠翁和北冥魚反而成了陪襯。孟子說“域民不以封疆之界”，藝術想象的開闊，更不是尺寸可以局限的。這種小而精巧的畫兒我還是第一次見，覺得新鮮。本要買一幅，因想寓處狹窄雜亂，無處張懸，束之高閣又太可惜，于是就算了。

街上治印的不少，因暑熱，都把攤子擺出來在路旁樹下做工。印章比起條幅來，面積更小，方寸之間，大千世界，做得精巧殊為不易。我有一枚閑章，陽文鐵線篆書“歸于樸”，側款題“丁敬刻”。丁敬是清康乾年間的金石大家，擅長以切刀法刻印，蒼勁質樸，風格獨具，但我這方印章，只花了兩百元，以此知乃托名仿制。但我愛其線條精巧輕盈，邊框損痕自然，所以拿來當做藏書章。那天我在琉璃廠看了幾處做好的印章，出于各種考量，最終沒能買成。

逛琉璃廠印象最深的，是榮寶齋之財大氣粗。好幾處大門店，都掛著他家的招牌。東口路北那一家叫做“榮寶齋大廈”，樓上樓下兩三層，門廳開闊，盡頭裝了電動扶梯。上來一看，居然在二樓又造了一個小小的四合院，被大理石和玻璃主體建筑圍著，典型的“中學為體、西學為用”，于觀感上略顯不倫不類。四合院西側，是榮寶齋美術館，那一日正在展出海上畫派的作品。海派畫家影響之巨，藝術界自有公論；戴敦邦、施大畏等人筆下人物，是我最喜歡和推崇的，可惜財力不濟，買不起真跡——便是高仿的也買不起，只好看看他們畫的小人書。我有一套上世紀出版《水滸》連環畫，一套三十冊，其中就有戴敦邦畫的《獅子樓》、施大畏畫的《清風寨》和《鬧江州》。那天榮寶齋的展覽，展出的是晚清畫作，吳昌碩、“四任”，總共二三十件，走馬觀花看下來，只記得好像是虛谷畫的一個扇面，赫然兩個螃蟹，顏色卻是赭紅，且八只爪都束著，分明是煮熟了正待上桌的樣子，了無生氣。疑惑為何不將青蟹作圖，“看公子今夜橫行”，豈不活潑有趣！樓下還有個小小的展廳，展著傅抱石、劉海粟的作品，看了一下。《虎溪三笑圖》印象最深，明的溪水暗的石頭，生動流暢；然而陶淵明、陸修靜和慧遠這三位主人公，卻無特色。

榮寶齋大廈對面就是中國書店，舊書不少，逛琉璃廠，必要在這里消磨大半天的時光。偷得浮生半日閑，宜從鬧市看舊書。我不懂版本學，所以不敢看那些古書，只看20世紀以來的出版物；然而就20世紀的出版物，稍稍看上眼的，也不便宜，算起來，總比新書還貴。披沙揀金，總算淘了兩套書。一本是余冠英先生的《詩經選》。余冠英先生是研究古詩的大家，他的樂府詩選、三曹詩選，都是同類書的上品。然而，余先生注解的詩經，文風卻很不穩定，比如這本書《采薇》里的“不遑啟處”，余先生居然釋成“腚不著凳”，雖生動，卻不雅，好像有意開玩笑。而《采薇》作為小雅名篇，里面有“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”千年的空谷清音，所以竊以為“不遑啟處”釋為“坐不安席”，似比“腚不著凳”更符合原詩風格意蘊——余先生地下有知，以為然否？

還有一套《西游記》，是人民文學出版社1980年二版三卷黃皮本，古干先生插圖。古干先生的畫，特點是外師造化、中得心源，意象形象俱佳。更可貴的是他常在那神佛妖怪虛擬的時空場里，隱約摻雜一些兒童畫的筆觸，為本書增添了亦真亦幻的元素。所謂“如何是佛祖西來意”，原可以用童稚視角明白暢曉地予以表達，因此我覺得古干先生的插圖，深得西游真諦。當然，二版三卷綠皮本也不錯，李少文先生插圖，比古干先生的畫，多了一分立體和怪誕，可惜綠皮本書店只有一卷，湊不滿全套，所以就只買了黃皮本。

書店出來，日已偏西，展腰伸頸之際，恍然有王質爛柯之感。看看手里剛淘的書，心滿意足，“為之四顧，為之躊躇滿志”。于是打道回府，想以后有暇再來看。沒想到不久搬家，住得遠了，七八年來，竟沒再去過。老僧已死成新塔，壞壁無緣見舊題，幸而這《詩經選》和《西游記》還擺在書架上，否則那天的游歷，還真就無從紀念了！