【探尋細(xì)節(jié)的魅力和張力】

每一部經(jīng)典小說(shuō)中，都有值得稱道的細(xì)節(jié)。俄裔美籍作家納博科夫告誡作家們說(shuō)：撫摸你的細(xì)節(jié)吧，那些神圣的細(xì)節(jié)。在他看來(lái)，細(xì)節(jié)既神圣，又是可以撫摸的有形物體。生動(dòng)感人、有異秉的細(xì)節(jié)，是小說(shuō)中充沛的氧氣，能使整部小說(shuō)健康活潑、生機(jī)盎然、氣質(zhì)非凡。優(yōu)秀的細(xì)節(jié)也是小說(shuō)中必然的裝飾物，能點(diǎn)綴小說(shuō)這道獨(dú)特的風(fēng)景，令人身心愉悅。

作家對(duì)于細(xì)節(jié)的尋找、書(shū)寫有著極強(qiáng)的個(gè)性色彩

對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，細(xì)節(jié)的產(chǎn)生可能永遠(yuǎn)是一個(gè)未解之謎。它到底是如何經(jīng)過(guò)作家們興奮而快速跳躍的大腦，轉(zhuǎn)化成形象的思維，進(jìn)而傳遞給文字呢？這關(guān)乎一個(gè)寫作者的能力。每一個(gè)合格的寫作者，都有自己獨(dú)到而秘密的方式或者說(shuō)技巧，從海量信息中捕捉有用的線索，尋找適合自己作品的精確細(xì)節(jié)。

在這方面獲得靈感的方式是五花八門的。哥倫比亞作家馬爾克斯駕車長(zhǎng)途旅行，在快速掠過(guò)的沿途美麗風(fēng)景中，腦中靈光閃現(xiàn)，找到了《百年孤獨(dú)》這部經(jīng)典巨著中開(kāi)頭部分的第一個(gè)細(xì)節(jié)。美國(guó)作家麥爾維爾短暫的捕鯨經(jīng)歷，讓他在創(chuàng)作《白鯨》時(shí)得心應(yīng)手，手到擒來(lái)，書(shū)中那些真切而震懾人心的細(xì)節(jié)才更加可信，讓閱讀者有身臨其境的感覺(jué)。葡萄牙作家薩拉馬戈在餐館吃午飯時(shí)，看著周邊的人，一個(gè)念頭突然在腦子里閃現(xiàn)：如果我們都失明了會(huì)怎么樣？于是，失明成為他小說(shuō)《失明癥漫記》中的著名細(xì)節(jié)。雖然讓作家們找到細(xì)節(jié)的方式眾多且無(wú)章可循，但是有一點(diǎn)是共通的，那就是，它一定是留給有準(zhǔn)備的作家們的。

細(xì)節(jié)深深地打上個(gè)人的印記。成熟而美妙的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)不是立在街邊的路燈，不是天上掉下來(lái)的，不是等來(lái)的，必定有作家自己獨(dú)特的生活體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，有著作家對(duì)生活的深刻理解與認(rèn)知。有人懷疑，那些經(jīng)典的細(xì)節(jié)都已經(jīng)被前輩作家們寫盡了，即使我們?cè)倥Γ矡o(wú)法企及前輩作家們的高度。其實(shí)并不盡然，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的生活都是獨(dú)一無(wú)二的，不可復(fù)制。所以，對(duì)于細(xì)節(jié)的尋找、書(shū)寫也有著極強(qiáng)的個(gè)性色彩，只要你足夠優(yōu)秀，不再局限于模仿與重復(fù)，并且已經(jīng)形成自己的寫作風(fēng)格，那么你刻畫(huà)的細(xì)節(jié)就會(huì)永遠(yuǎn)與眾不同。

我的短篇小說(shuō)《無(wú)法完成的畫(huà)像》有幸獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭評(píng)價(jià)說(shuō)這篇作品“幽微剔透，沉靜隱忍，實(shí)現(xiàn)了革命英雄敘事傳統(tǒng)的新變”。創(chuàng)作的最初沖動(dòng)來(lái)自我過(guò)往的生活經(jīng)歷。我十幾歲時(shí)曾短暫學(xué)過(guò)炭精畫(huà)，是專門拜師學(xué)的。這段記憶一直保存在腦海里，我想重新喚醒這段記憶，寫一個(gè)學(xué)畫(huà)的故事。剛開(kāi)始，故事發(fā)生的時(shí)間背景與我的成長(zhǎng)大致相同，但是隨著思考的不斷深入，隨著另一段記憶的插入而得到修正。這個(gè)記憶與我少年時(shí)代經(jīng)常去烈士陵園有關(guān)，加之對(duì)黨史資料的不斷積累，我的想法改變了。我把兩段記憶結(jié)合起來(lái)，把故事發(fā)生的時(shí)間提前，放到20世紀(jì)40年代，把畫(huà)畫(huà)與革命故事拼接在一起，一個(gè)大致的框架就慢慢形成了。于是，我從熟悉的生活中打撈細(xì)節(jié)的過(guò)程就變得輕車熟路，一個(gè)個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)還沒(méi)有落到紙上就開(kāi)始清晰地浮現(xiàn)在腦子中。整篇小說(shuō)就是由三次畫(huà)畫(huà)的細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，形成一個(gè)完整故事。當(dāng)細(xì)節(jié)開(kāi)始在我的腦子里模糊卻堅(jiān)定地閃現(xiàn)時(shí)，我有些興奮而自得。我知道，這是屬于我個(gè)人的一次寫作之旅，它充滿著誘惑，又極具挑戰(zhàn)性。

一個(gè)細(xì)節(jié)是小說(shuō)的風(fēng)向標(biāo)，決定著一篇小說(shuō)的成敗得失

我一直認(rèn)為，寫作就是讓一片空曠的田野變得生機(jī)勃勃。雖然細(xì)節(jié)已經(jīng)在文學(xué)的曠野中萌芽生根，但要真正地變成精美的文學(xué)語(yǔ)言，仍然有很長(zhǎng)的路要走。此時(shí)，細(xì)節(jié)成為一個(gè)可以感覺(jué)的工具，會(huì)帶著作家的寫作慣性，奮力向前。但它不是莽撞的，不是隨心所欲的，一定有章可循。細(xì)節(jié)要為一個(gè)完美的故事服務(wù)。在莫泊桑的小說(shuō)《項(xiàng)鏈》中，一個(gè)借項(xiàng)鏈而丟失的細(xì)節(jié)，決定了一個(gè)故事的走向和一個(gè)人物的命運(yùn)，也決定了小說(shuō)的整體藝術(shù)感染力。王愿堅(jiān)的小說(shuō)《黨費(fèi)》用咸菜交黨費(fèi)的細(xì)節(jié)，塑造出一個(gè)基層女共產(chǎn)黨員的光輝形象。所以，一個(gè)細(xì)節(jié)往往是小說(shuō)的風(fēng)向標(biāo)，決定著一篇小說(shuō)的成敗得失。

我的《無(wú)法完成的畫(huà)像》講述了一位畫(huà)師應(yīng)邀為女孩小卿失蹤的母親畫(huà)像的故事，敘述者“我”被設(shè)定為畫(huà)師的徒弟，他以旁觀者的視角見(jiàn)證了師傅作畫(huà)的全過(guò)程。整篇小說(shuō)就是依靠三個(gè)畫(huà)像的細(xì)節(jié)推動(dòng)故事的發(fā)展，但這三個(gè)細(xì)節(jié)又互不重復(fù)，層層遞進(jìn)。第一次畫(huà)像交代了為什么要畫(huà)像，如何準(zhǔn)備畫(huà)像，畫(huà)像的參與者都是誰(shuí)。于是，故事的起因、人物、地點(diǎn)、時(shí)間都有了。這是一個(gè)故事最基本的要素。但第一次畫(huà)像從開(kāi)始就不順利。舅媽準(zhǔn)備好的照片被小卿燒掉了。因?yàn)閺囊婚_(kāi)始她就不想讓師傅畫(huà)像。在她的心目中，有了母親的畫(huà)像，就確定了一個(gè)事實(shí)——母親離開(kāi)了她，但畫(huà)像仍在進(jìn)行，這違背了她的意愿。當(dāng)畫(huà)像到收尾階段時(shí)，她采取了偏激的做法，毀掉了尚未完成的畫(huà)像。這是一個(gè)自然的結(jié)局，小卿內(nèi)心的感受決定了畫(huà)像第一次被毀掉的結(jié)果。

第二次畫(huà)像時(shí)，看起來(lái)比較順利，故事完全被打開(kāi)。但是畫(huà)像被師傅在夜間燒掉了。這次畫(huà)像的過(guò)程把師傅推向了故事的前沿，強(qiáng)化了故事的深度，而且留下一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。如果說(shuō)小卿毀掉畫(huà)像的細(xì)節(jié)還可以理解的話，那么師傅為什么要這么做？所以，故事必須進(jìn)入第三個(gè)階段，回答這個(gè)疑問(wèn)。

于是，故事進(jìn)入第三次畫(huà)像。幾年之后，小卿來(lái)找徒弟給母親畫(huà)像。這次是她主動(dòng)彌補(bǔ)前兩次的遺憾。因?yàn)樗懒耸虑榈恼嫦啵瑥膭倓偨ǔ傻牧沂苛陥@里找到了答案，確信母親是真的離開(kāi)了她。師傅的革命者身份也被揭開(kāi)了。從請(qǐng)人畫(huà)像到被參與者抵制、破壞、中斷，再到重新畫(huà)像，這是一個(gè)完整的過(guò)程。一切合情合理，符合事情發(fā)展的邏輯。

細(xì)節(jié)是一篇優(yōu)秀小說(shuō)的內(nèi)生動(dòng)力，是一篇小說(shuō)的重心

在文學(xué)的曠野中，我們既要描繪欣欣向榮的景象，更應(yīng)該突出最艷麗的那道風(fēng)景，使之成為重心。所有的努力，都是在為塑造一個(gè)全新的文學(xué)人物進(jìn)行充分的醞釀和鋪墊。所以，小說(shuō)中的細(xì)節(jié)是為塑造人物形象服務(wù)的。

在《水滸傳》中，細(xì)節(jié)是推動(dòng)人物命運(yùn)最重要的手段。林沖這個(gè)人物是小說(shuō)中最成功的。作品通過(guò)若干個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，逐步完善并形成他個(gè)人復(fù)雜性格和完美人物形象。他本來(lái)過(guò)著正常的生活，在一次帶妻子前往東岳廟進(jìn)香時(shí)碰上高衙內(nèi)，拉開(kāi)他個(gè)人命運(yùn)改變的序幕。然后他誤入白虎堂被陷害，通過(guò)野豬林被救、棒打洪教頭，到風(fēng)雪山神廟等諸多細(xì)節(jié)，從平靜、忍讓、憤怒到不得不反抗的過(guò)程，塑造出一個(gè)悲憤交加的人物，而林沖也由此走出軟弱、不斷退讓的人生陰影，成長(zhǎng)為一個(gè)意志堅(jiān)定的人。

我在寫《無(wú)法完成的畫(huà)像》時(shí)，主要是圍繞師傅這個(gè)角色在寫，細(xì)節(jié)的安排也集中在他身上。小說(shuō)并沒(méi)有直接寫他的心理全過(guò)程，而是間接的、暗示性的寫作，突出了師傅畫(huà)像時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的異常舉動(dòng)，以此來(lái)映襯出他內(nèi)心的波瀾，從而讓師傅這一文學(xué)形象一步步從文字中走出來(lái)，立體而真實(shí)：

“往常，師傅畫(huà)出一幅8開(kāi)的人像，大約是一白天的時(shí)間。可是今天，我向小卿夸下海口的奇跡卻遲遲沒(méi)有到來(lái)。一天下來(lái)，他只畫(huà)了鼻子和嘴巴。”

“一直到傍晚，漫長(zhǎng)的作畫(huà)過(guò)程還未能結(jié)束。只留下一只眼睛，他再也畫(huà)不動(dòng)了。那一小塊空白，像是一個(gè)深不見(jiàn)底的洞，特別突兀刺眼。我看到，師傅的右手手背上，已經(jīng)布滿了密密的汗珠。而我自己，也已經(jīng)筋疲力盡，依稀是跑了四天三夜。從來(lái)沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，這么難熬的作畫(huà)過(guò)程。”

“每一天下來(lái)，他都疲態(tài)盡現(xiàn)，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)永無(wú)盡頭的長(zhǎng)跑似的。他甚至忘記喝水，吃起飯來(lái)，也毫無(wú)胃口，如同吃糠。返回的路上，他走得比平日里要慢許多。夜幕四合，街道上人流稀少。偶爾有輛自行車響著鈴鐺疾馳而過(guò)，還把他驚得歇息幾分鐘才繼續(xù)前行。”

“那一刻，在傍晚來(lái)臨之前到達(dá)，師傅四肢攤開(kāi)，癱坐在椅子上，面色蒼白，汗?jié)褚滦洌^發(fā)打著綹垂在額頭上。”

反復(fù)出現(xiàn)的這些細(xì)節(jié)，都是通過(guò)徒弟的眼睛看到的。這些都是客觀表現(xiàn)，因?yàn)橥降懿恢朗虑榈恼嫦啵膊恢缼煾翟趺磿?huì)把一個(gè)很平常的畫(huà)像的過(guò)程，搞得那么痛苦而漫長(zhǎng)。這就把一個(gè)明明知道畫(huà)的對(duì)象是誰(shuí)但又不能明說(shuō)的革命者的內(nèi)心世界，表現(xiàn)得淋漓盡致。同時(shí)，師傅這個(gè)人物形象，經(jīng)過(guò)細(xì)致入微的描摹，也慢慢清晰出來(lái)。細(xì)節(jié)既起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，又成為塑造人物的重要推手。

細(xì)節(jié)是一篇優(yōu)秀小說(shuō)的內(nèi)生動(dòng)力，是一篇小說(shuō)的重心，是小說(shuō)藝術(shù)中的藝術(shù)。細(xì)節(jié)的運(yùn)用考驗(yàn)一個(gè)作家的綜合寫作能力，考驗(yàn)作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知與提煉，考驗(yàn)作家對(duì)于小說(shuō)這門藝術(shù)形式的理解與掌握。而細(xì)節(jié)的展開(kāi)與鋪陳，也是一次美妙而富有探索意義的有關(guān)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的旅行。只有意蘊(yùn)深長(zhǎng)、清爽精確的細(xì)節(jié)才能產(chǎn)生源源不斷的動(dòng)力，才能伴著一顆虔敬的文學(xué)之心抵達(dá)小說(shuō)的終點(diǎn)。

（作者：劉建東，系河北省作協(xié)副主席）