青島有座觀象山，中國水準原點定位于此，珠峰高度從這里起算。青島作家艾瑪化用此山，從“觀象”到“觀相”，寫出長篇小說《觀相山》。艾瑪說，“象，是形而上的，相，是形而下的，形而上的寫不了，只好寫點形而下的。”雖是玩笑話，但也彰顯出小說的要義表達，即探究并呈現出時代、眾生以及獨屬個體的“相”。

隱匿于細節的時代書寫

每個優秀作家的筆下都翻卷著時代的云煙。卡爾維諾在《論輕逸》中說：“我開始寫作生涯之時，每個青年作家的誡命都是表現他們自己的時代……在激發我寫作的那種探險性的、流浪漢般的內在節奏，和世界上時而戲劇性時而丑怪的狂熱景象之間，我設法尋求和諧。”

“已有很長一段時間沒看到過成群結隊的游客了。若是以往，這個季節的海邊早已被蜂擁而至的游客占領了，現在海邊最多的還是黑尾鷗。”《觀相山》開篇即借景觀描寫勾起了那段剛剛過去不久，但被許多人有意或無意放在心底的回憶。

這是一段難以書寫的時光，并不只是因為災難本身，更因其帶來的人際之間、人與外部世界關系的不確定而導致的無力感與恐懼感。當然，還有信任危機。發燒后擔心拖累愛人松波的邵瑾，滯留國外不知何日是歸期的老徐和小徐，晚上擺攤白天在藥店兼職的導購，追問購買感冒藥者的社區工作者……盡管艾瑪隱去觀察者的立場和情感，不置評，不代入，我們仍然能從作家筆下的人物狀態中感受到真切的生命痛楚。《觀相山》簡潔、克制的語言下，是過往之“暗”——涌動暗流和精神暗傷。

《觀相山》著墨于夫妻的飲食、兒女的煩惱、朋友的言談、每個人的工作等細碎的日常，然而這樣的日常生活并不與時代脫節，作者以時代的細節折射出宏觀的整體。松波賴以養家的教培兼職受到“雙減”政策的猛烈沖擊，在房貸、養老雙重負擔下捉襟見肘的他仍然對學生有著推己及人的體諒，對教育有著理想主義的追求；邵瑾任副主編的雜志新開了欄目《爭鳴》，將預測俄烏關系走向的兩篇邏輯謹嚴但觀點截然相反的文章組在一起，展現了以子之矛攻子之盾的揶揄；雜志三十周年慶典帆布袋上的文案設計，從英文版的希臘先哲名言“認識你自己”改為漢字加拼音版的革命導師的座右銘“思考一切”……艾瑪筆筆寫日常，卻又處處提醒你身處時代的洪流中，而當你注意到這些時代的沙塵似大山作用于個人之時，她又指尖輕彈，將沙塵撥開，露出她松弛的態度和善意的體諒。

雖如卡爾維諾所說，“本來可以成為我寫作素材的生活事實，和我期望我的作品能夠具有的那種明快輕松感之間，存在著一條我日益難以跨越的鴻溝。”但宏大敘事與細節描摹并非不可得兼，艾瑪的小說為時代書寫提供了一種有益的嘗試與可能，即隱匿于日常，以飽滿的細節記錄時代。

文學介入公共生活的一種可能

“新聞結束的地方，是文學開始的地方。”《觀相山》的創作初衷同樣是源于一則新聞：湖北一男子借用一只木盆劃過長江，但被查獲勸返。艾瑪不止一次地想象那個凜冬里的畫面：霧氣彌漫在闊大的江面上，一人一盆懷著孤絕返回。這個新聞看似和《觀相山》并無關聯，卻帶給艾瑪帶來久久不能消弭的震顫，是《觀相山》中眾多人物生發的基點——這一人一盆劃過長江的孤勇，給了艾瑪筆下人物對抗生活不確定性的勇氣。

背負家庭原罪而不得解的松濤，在洞穴里抱團溫暖的邵瑾和松波，封閉往事銳利獨行的程凌云，護女而不得法的老曹，兒子下落不明的文老師……是你，是我，那些讀來悶得發不出聲的遭遇和情緒，是真切的生活。《觀相山》中的眾生如新聞中只身渡江的男子，面對生活，不求答案，用盡所有的氣力只為游到對岸，《觀相山》是作家試圖解釋現實的荒誕性而無果后的一次溫和的對抗。許多年后，也許那些新聞已少人記得，但人們還會去看作家用文學寫就的歷史，《觀相山》就是這樣以文學的形式給后人留下的一封關于世情眾生的史箋。

對于作家來講，用寫作去面對現實要比用肉身面對現實相對容易得多，畢竟肉體的生活困境很難突破，而觀察和想象卻能給寫作幫上大忙。現實的新聞怎樣進入故事，遠方的人物如何來到筆下，艾瑪給世情書寫展示了卡夫卡式的克制和審慎。“德國向俄國宣戰——下午游泳。”一戰全面爆發當天，卡夫卡在日記里只寫了這么一句話。作家是憤怒、傷痛還是無動于衷？游泳是情緒釋放還是每日日常？卡夫卡用一個節制的破折號隱去了所有。但事實上，日記外的卡夫卡用一部又一部傳世的作品，回應了現實對人性的異化。從紛繁世情中抽身而出，以閑情背身于宏大敘述，依然不妨礙她共情體察生活中的種種困頓。艾瑪正是如此冷靜自持的觀察者和書寫者。

在生活里重建內心的秩序

生活的秘密被層層折疊，作家小心地展開時代的褶皺，把被遮蔽的東西呈現出來，露出生命的本來面目。

懷揣著難言之隱和密不示人的傷疤，在人跡罕至的海邊，在盛滿故事的溫泉鎮，在山頂的啤酒小屋，每個人都會被艾瑪不經意地刺一下。然而艾瑪不甘于只做一根“平淡生活里的刺”，刺痛不是目的，療愈才是。面對一再失守的生活、立于絕壁的困境，艾瑪以零度的語調抑制住感情的涌動，不動聲色地舒緩來自現實的驚濤駭浪。就像小說中的夫妻二人，用理解和陪伴筑起護堤，抵擋生活洶涌而至的惡意，“洞穴里的日子雖然不輕松，好在兩個人能合力應對，倒也不覺得難過。”《觀相山》展示了堅韌的支撐力。

早年的艾瑪，寫故鄉，寫涔水鎮系列，寫他鄉，寫現代城市的生命形態，以一個法律人的智識探求理想社會的形態和生活的正當性。現今的艾瑪，目光依舊銳利，但不再執著于探究外部世界的答案和真相，而是筆尖向內，拼湊出理想的生命形態。童年即失去父母護持的邵瑾，憑借自己打造出一個物質與愛皆恒常的小宇宙；自認為慫人的松波，因“雙減”失去副業收入艱難度日，仍堅守理想追求；被生活戲弄但活得豁達通透的得慧，背負處分也要為得慧出氣的得安，堅信“不死總會出頭”的蓬頭，艾瑪拾起一塊又一塊美好人性的碎片，筆下的理想生命全貌逐漸清晰完整。

《觀相山》中的妙一雖著墨不多，但卻是艾瑪筆下鐘愛的人物。想出家時便出了，想還俗了便也一樣，哪一種都是自在的選擇。在松波眼里，“妙一是這世上最好的那一類人。”只要想到松濤曾經擁有過妙一這樣的朋友，松波的心里就會好受許多。在邵瑾眼里，“妙一是真的平等看眾生的，一個心里干凈的人，看什么都干凈的。”“眾生皆苦，止殺心自祥。”和松濤小觀老周被大雪封門，持不殺生戒的和尚妙一也可殺雞給眾人充饑；無法面對松濤死亡的邵瑾，希望在妙一那里得到解釋，可見到妙一又覺得一切都不必再問。“妙一這樣的人，是珍貴的，凡事求諸己，萬物能容。故在艾瑪眼里，妙一是具有神性的人，妙一代表了《觀相山》的一種理想人格追尋。這是妙一的生命態度，也是艾瑪在時代褶皺里持有的生命觀。眾生皆苦、生命無常，生而為人的意義何在？生活的真相是什么？擱置下這些問題，艾瑪用一蔬一飯、一花一木來消解，用細碎的煩惱、隱秘的快樂來填滿時代的褶皺，她用《觀相山》告訴自己和讀者：回到生活里去，以堅韌淡然的態度重建內心的秩序。

作者簡介：

馬子清，《時代文學》編輯，山東大學文藝學博士生。