管虎導演首次入圍戛納國際電影節就獲得“一種關注”單元大獎的《狗陣》，顯然是一部寓言性作品，然而它用了類型片的外殼，融入了現實主義關懷，從而實現了類型、現實與寓言的三位一體。它同時還是一個包容過去、現在和未來的故事，表達了主人公從絕望、失望到希望的心路歷程，從而實現了以西部喻中國、以中國映世界的效果。盡管影片敘事時有跳脫、情緒偶顯突兀，但憑著種種巧思，獲獎倒也順理成章。

影片的外殼是經典的西部片類型。故事發生在中國西部戈壁灘邊的小城赤峽鎮，開篇鏡頭就給夠了西部片的類型感，荒涼的戈壁灘上遠遠開來一輛大巴車，一陣妖風驟起，上百只野狗突然竄出。為躲避狗群，大巴車撞上石頭后翻在荒原上。隨即主人公二郎（彭于晏飾）從車里爬出來，他是一個在監獄里蹲了10年、剛獲假釋的“殺人犯”，這是西部片里常見的主人公——暴力，有犯罪史，蘊含著戲劇性。

影片給二郎安排了兩撥強有力的對手，一撥是復仇者，當年被他殺死者的叔叔胡屠戶及其跟班，他們一而再、再而三地尋找機會要他一命還一命；另一撥是他臨時再就業加入的鎮打狗隊成員，賈樟柯飾演的老大顯然是個頗有背景和權威的話事人，而二郎因為多次放狗，與隊友發生了直接的暴力沖突。影片還致敬了多部經典，安排了一輛流動演出的大篷車，讓二郎與大篷車里跳肚皮舞的舞女葡萄（佟麗婭飾）產生了愛情?？上Ф?、葡萄與歌舞團班主（張譯飾）的三角戀情只是點到為止，沒有深入展開。西部片的類型配方給影片制造了絕大多數沖突，確保影片好看。

但是，如果這只是一部西部類型片，是無法獲得電影節的青睞的。在空間選擇上，影片把冷峻的現實主義關懷端到了觀眾面前。從西部小城鎮成排成排空蕩蕩的廢棄的住宅樓和破敗的大禮堂，可以想見早年這里曾人丁興旺。但隨著資源枯竭，大廠搬走，人口銳減，禮堂被廢棄。破舊的動物園門可羅雀，飼養員用粥來喂老虎，動物園邊上游樂場的招牌已經脫落。影片呈現的凋敝景觀并非寓言，也不只發生于2008年的故事時空里。而戈壁灘上跑過的成百只野狗，正是被搬離的主人所遺棄的。野狗成群的現象以及留在鎮上的老人們南腔北調的口音，交代了這里曾經的繁榮，也把當下看不到希望的現實擺在了觀眾面前。這些溢出情節之外的背景信息，把影片從類型化影片提升到文藝片。

如果影片僅到這里，離獲獎還有一定距離，真正提升影片的是它的寓言層表達。除了獲得“一種關注”大獎外，《狗陣》里的那只黑狗還獲得了“狗狗金棕櫚評審團獎”——不必把這個獎當真，但這告訴我們，狗才是這部影片的主角。黑狗是一只被誤認為瘋狗的流浪狗，它與二郎的對抗、和解與友情才是影片真正的主線。他與它初遇于一幢廢棄的住宅樓，二郎的一泡尿引來黑狗對地盤的維護，黑狗趕走二郎，原地也來一泡尿以宣示主權。后來二郎意外發現有獎抓捕此狗的啟示，想抓黑狗不成反倒被咬，直到打狗隊集體圍追堵截才捕獲了黑狗。想不到，二郎開車將它送到集中地的途中因遭遇沙塵暴而翻車，雖然它再次咬傷二郎，但一人一狗最終只能相互依偎來抵御風寒，直到被路過的歌舞團大篷車救起。為了觀察二郎是否感染狂犬病，二郎與黑狗一起被隔離在家，度過了提心吊膽的十天，雙方也因此建立了信任。二郎不惜與隊友大打出手，來爭得留住這條狗的權利。出獄后經民警打招呼才謀得抓狗隊差事的二郎，之所以屢屢放走被抓的狗，顯然與他自身被囚禁的經歷有關，他與蜷縮在籠子中的狗產生了共情，也引起了包括戛納評審在內的觀眾的共情。

但《狗陣》對人生困境的寓言并非一味絕望，影片結尾有一句點題的話：“獻給所有再上路的朋友們。”這當然首先說的是主角二郎，他從監獄里假釋出來，需要重新融入社會、找到存在的意義。如今他收獲了黑狗的友誼，得到了社區、鄰居和朋友的關心，甚至收獲了愛情，實現了再次上路。

《狗陣》溫暖現實主義的路線是明晰的，黑狗雖然病死了，但與它經常伴隨的母狗生下了一窩小狗，它們無疑是黑狗的后代。影片在光影處理上也很用心，前半部分的影調是灰冷的，喻示著二郎心境的悲觀和西部小鎮的凋敝。隨著二郎救助被毒蛇咬傷的胡屠戶、實現與仇家的和解，隨著他與黑狗建立感情以及與葡萄互有好感，影調明亮起來，希望降臨到小鎮。到日食出現的那一天，沉寂寥落的小鎮忽然熱鬧起來，人們紛紛從家里走出來，騎著摩托車、開著車、坐上公交車或者匆匆跑著，趕往郊區一處山坡那個所謂的日食最佳觀測點。鎮上的瘋子則趁機跑進動物園，打開一個個籠子，于是猴子、狗和老虎也走出樊籠，走到陽光明媚的大街上。作為觀眾，那一刻，雖然對影片過于直露的表達略感不滿，但也禁不住感動……

影片中有一段被反復吟詠的點題詩，“挺起來胸膛向前走，天空樹木和沙洲，崎嶇的道路……喂，讓我們緊緊拉著手”。與其說《狗陣》是一部呼吁人和動物和諧相處的生態電影，毋寧說，它是導演管虎為撫慰觀眾而吟唱的一首抒情詩。

（作者系上海電影評論學會會長、上海大學上海電影學院教授）