中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寫(xiě)小說(shuō)是覓知音的事情，讀者常有而知音不常有，何況眼下已不是小說(shuō)的時(shí)代。小說(shuō)該怎么寫(xiě)更是屬于知音之間的話題。

《美琪北往事》寫(xiě)成，當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己愚者有得，第一時(shí)間發(fā)給一位厲害的滬語(yǔ)編輯鑒別，沒(méi)想到被她兜頭一瓢冷水，指多視角寫(xiě)法純屬偷懶，而多人物自述有語(yǔ)言難度。我思想一番，別扭之中決定加勉自己，因情境不同常導(dǎo)致迥異的結(jié)論。第二位讀者是京中編輯，據(jù)說(shuō)先在開(kāi)會(huì)時(shí)讀，沒(méi)讀出感覺(jué)，下班地鐵上心無(wú)旁騖，凝神進(jìn)入文本，竟激賞不已，忍不住發(fā)我連串褒揚(yáng)文字。至此作為“美琪北”寫(xiě)手，我已得了寫(xiě)作的主要報(bào)酬——知音的褒與貶有以一當(dāng)百的價(jià)值。

往遠(yuǎn)里說(shuō)，我記起老馬（馬爾克斯）自賞的短小說(shuō)《一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺案》，他調(diào)動(dòng)多人視角立體地再現(xiàn)一個(gè)事件，作為老馬的忠實(shí)讀者，我雖認(rèn)為這文本過(guò)于雕琢，但敘述方式上他創(chuàng)造了經(jīng)典。這和他的前賢福克納的《我彌留之際》可相提并論，福克納想給讀者面面觀時(shí)，手法比較簡(jiǎn)單粗暴，是開(kāi)山之祖那種粗豪。其實(shí)我天性不喜歡上述文本，只是驚艷，我比較著迷于老海《太陽(yáng)照常升起》或小菲《了不起的蓋茨比》那種渾然天成。再往自己的近處扯回，試寫(xiě)了《美琪北往事》（拙作不足以與先賢作品相提并論），有意識(shí)地玩了拼圖游戲，走運(yùn)的是始料未及地拼圖拼出了東西。

小說(shuō)歸根結(jié)底是一種回顧，回顧人生。雖有雅俗之分，但不能引發(fā)感悟的回顧是文字的騙局。至于開(kāi)篇之前已“構(gòu)思”成形的，于我而言也是一種騙局，寫(xiě)“構(gòu)思得當(dāng)”的小說(shuō)該是多么無(wú)趣的工作。我應(yīng)該完全不知曉下一章將寫(xiě)的內(nèi)容，寫(xiě)作才會(huì)成為一種歷險(xiǎn)或消遣。能駕馭小說(shuō)如駕馭野馬是投身創(chuàng)作的獎(jiǎng)勵(lì)。

人物視角過(guò)多變化就中篇而言確實(shí)有其冒險(xiǎn)性，篇幅限制造成了“一寸短一寸險(xiǎn)”，不過(guò)技術(shù)面的東西還得服膺于功力，也就是回顧的質(zhì)與量。回顧是寫(xiě)作者“有”與“沒(méi)有”的鑒真。

《美琪北往事》是許多次文本嘗試失敗之余的一次成就，三個(gè)不同人物對(duì)人生同一時(shí)空的回顧自然地形成拼圖，而拼圖帶來(lái)了驚喜——作者始料未及的真相。至于多視角寫(xiě)作如何處理不同人物的語(yǔ)言特征確實(shí)是難處，統(tǒng)一的文本風(fēng)格是否無(wú)法兼容各色人物的日常口吻，只能盡量周全之？

最后，謝謝“第一讀者”們的批判或褒揚(yáng)，知音難覓，鏡子難當(dāng)。沒(méi)有磨礪，何以寸進(jìn)？