十多年前，作家馬金蓮開始構(gòu)思《親愛的人們》，當(dāng)時她并未想到這部長篇能寫80多萬字。實際上，馬金蓮最初只打算寫易地搬遷，為此，她走訪了不少地方，采訪過許多人，還多次去檔案館翻閱文獻(xiàn)和數(shù)據(jù)。準(zhǔn)備工作完畢，她一口氣寫下20多萬字，然后就寫不下去了。這一耽擱，就是四五年。

后來，一次偶然的機會，馬金蓮跟芙蓉雜志社編輯部主任楊曉瀾聊到這部殘稿，楊曉瀾很感興趣，看后數(shù)次給馬金蓮打電話，一打就是一兩個小時，從題材取舍到整體結(jié)構(gòu)，給馬金蓮提了不少建議，這在一定程度上鼓勵了她，覺得這部殘稿還能“接”起來。

馬金蓮長篇小說《親愛的人們》，湖南文藝出版社2024年4月出版

于是，邊寫邊改，斷斷續(xù)續(xù)，大概又是四五年，終于寫完了。這部長篇先分別在《人民文學(xué)》《中國作家》《民族文學(xué)》《芙蓉》《朔方》《黃河文學(xué)》推出節(jié)選部分，后由湖南文藝出版社于今年4月全文出版。

“寫完后我感覺把自己也寫進(jìn)去了，有些悵然若失，這些人的故事一直還在腦子里。”近日，在接受中國作家網(wǎng)記者采訪時馬金蓮如是說。

從80后視角寫鄉(xiāng)村四十年變遷

在《親愛的人們》之前，馬金蓮已經(jīng)創(chuàng)作了4部長篇小說。2014年3月出版的長篇小說《馬蘭花開》寫了一個叫馬蘭的鄉(xiāng)村回族女子的精神成長和心路歷程。2017年3月出版的《數(shù)星星的孩子》和2018年10月出版的《小穆薩的飛翔》是姊妹篇，都是長篇兒童小說。2021年8月出版的《孤獨樹》聚焦打工潮、留守兒童、城市化進(jìn)程、鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型等現(xiàn)實問題，顯示出馬金蓮逐漸開闊的創(chuàng)作視野。

馬金蓮長篇小說《孤獨樹》由人民文學(xué)出版社2021年8月出版

到了《親愛的人們》，體量更為龐大，內(nèi)容更為復(fù)雜，浸透著馬金蓮這些年來對鄉(xiāng)土變遷的深切思考。

寫作過程并不順利，馬金蓮告訴記者，十多年前寫了20萬字，之所以寫不下去，是因為當(dāng)時并未把搜集整理好的材料“吃透”，而且，只寫“易地搬遷”又無法涵蓋鄉(xiāng)村這些年方方面面的變化。

“作為一個80后，我不光是見證者，更是參與者。坦白說，這四十年鄉(xiāng)村的變化，實際上也是我自己的成長經(jīng)歷。同時，作為一名作家，我想把鄉(xiāng)村這四十年的變化，用文學(xué)的方式進(jìn)行梳理或者總結(jié)，尤其是重讀了《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》等一批反映時代變遷的長篇小說后。”談及《親愛的人們》的創(chuàng)作初衷，馬金蓮說。

《親愛的人們》以西海固地區(qū)農(nóng)民馬一山家三個子女祖祖、舍娃、碎女的奮斗故事為核心，從上世紀(jì)八十年代末寫到21世紀(jì)的當(dāng)下，既有個人及家庭的命運史，又有整體易地扶貧搬遷的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷史，還有中國改革開放后、尤其新時代以來的國家發(fā)展變化史。

5月24日上午，作家馬金蓮長篇小說《親愛的人們》研討會在京舉行

近期，《親愛的人們》研討會在京舉行，不少評論家談到，馬金蓮堅持寫自己最熟悉的土地，同時，她的創(chuàng)作又更加自覺地呼應(yīng)時代的召喚。在《親愛的人們》中，融入了網(wǎng)絡(luò)、手機、直播、電商等特色鮮明的時代元素，更對易地搬遷、鄉(xiāng)村振興這些新時代場景進(jìn)行了生動細(xì)致的文學(xué)書寫，力圖全方位多層次呈現(xiàn)鄉(xiāng)村四十多年發(fā)生的新變化。

落下并非向現(xiàn)實生活妥協(xié)，而是超越

《親愛的人們》涉及三個大家族，總共有三四十個人物，馬金蓮最喜歡馬舍娃。

馬舍娃是80后鄉(xiāng)村青年的代表，他的故事讓讀者看到了這一代人面臨的困境和選擇。他們或者通過讀書改變命運，或者外出打工，但是很多人并不愿意接受已經(jīng)“被安排”的命運，他們希望通過自己的努力闖出一片天地。馬舍娃正是這樣，早年輟學(xué)，離開鄉(xiāng)村，闖入遠(yuǎn)方的大城市打拼，被傳銷團伙詐騙，最終兩手空空，帶著滿身傷痕和抑郁回到故土，人生失去了方向。

作家馬金蓮

馬舍娃的經(jīng)歷讓馬金蓮心疼又感同身受。因為她自己就是80后，更容易與人物產(chǎn)生共鳴。馬金蓮坦言，塑造這個人物她花了不少心血，在他身上寄托了很深的情感。

在小說中，馬金蓮用大量筆墨描摹馬舍娃的心理活動，她要寫出馬舍娃真實的心理狀態(tài)，寫出他的徘徊和掙扎。“無論人生道路，還是愛情婚姻，馬舍娃的故事反映了我們這些鄉(xiāng)村孩子在城市化浪潮中的掙扎和無奈，他是我們80后這一代的真實寫照。從某種意義上來說，他面臨的‘走還是留’的艱難選擇，也構(gòu)成我們這個時代的重要課題。”

馬金蓮說，馬舍娃最終還是接受了現(xiàn)實，并在現(xiàn)實中找到了自己的方向。他的方向就是回到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，融入鄉(xiāng)村振興的大潮中。

除了馬舍娃，馬一山也是馬金蓮著重塑造的人物。馬一山是馬舍娃的父親，一個典型的鄉(xiāng)村知識分子形象，受人尊重，有著超越普通農(nóng)民的見識和智慧，他的行為有時候顯得反常，甚至有些滑稽，但這些行為的背后，都證明著他試圖通過自己的智慧來改變自己和家族命運的努力。這個角色的復(fù)雜性和多面性，為鄉(xiāng)村題材的文學(xué)創(chuàng)作提供了新的視角和深度。

馬一山喜歡引用古今中外名人名言教育人，話特別多，但后來因為一場大病不會說話了，成為一個“失語者”，頗有諷刺意味。為了證明自己還有用，他整日在山上修臺階。

談及為何要給馬一山這樣一個結(jié)局，馬金蓮說，馬一山與兒子之間有沖突，但本質(zhì)上他們是一類人，都在與命運進(jìn)行著頑強的抗?fàn)帯Ｋ麖谋蝗俗鹬氐奈恢蒙系湎聛恚罱K在夕陽下修臺階，其實已經(jīng)化為了一種精神力量。正如馬舍娃從城市回到鄉(xiāng)村，看似是一種撤退，實際上重新落在這片土地上，他的落下也并非是向現(xiàn)實生活妥協(xié)，而是超越。

堅持一種平靜舒緩的寫作節(jié)奏

長篇小說的寫作是一項復(fù)雜又耗時的工程，尤其是長達(dá)80萬字的《親愛的人們》。對馬金蓮而言，除了題材、敘事、結(jié)構(gòu)、技巧等寫作方面的困難，最大的挑戰(zhàn)是沒有完整的寫作時間。

馬金蓮現(xiàn)在擔(dān)任固原市文學(xué)刊物《六盤山》的小說編輯，每一期都有大量稿件需要閱讀。馬金蓮說，實際閱讀量可能更多。馬金蓮還有一件更為重要的事，投入大量時間和精力培養(yǎng)和指導(dǎo)本土作者和文學(xué)新人，幫他們看稿，與他們交流文學(xué)創(chuàng)作心得。

“這是一份責(zé)任心。”馬金蓮笑著說，“我總覺得自己這一路走來特別不容易，所以，看到大家尤其是文學(xué)新人在寫作上有所追求但摸不著方向，我都會不遺余力地幫助他們。”

此外，她還要照顧家庭，包括為孩子做飯和輔導(dǎo)作業(yè)。

作家馬金蓮

這樣的生活讓馬金蓮的時間變得非常零散，但她依然堅持在繁忙中尋找創(chuàng)作的空間。

每天晚上，她利用孩子寫作業(yè)的時間寫小說。“我家小孩有時候很調(diào)皮，需要我時刻注意，但我努力成為他的榜樣，每天晚上，我坐在兒子對面，他寫作業(yè)，我寫小說。”

馬金蓮告訴記者，雖然沒有多少時間，但她并不著急，而且，她還故意放慢敘事的節(jié)奏，只要切入一個場景，都會以大量生動豐富的細(xì)節(jié)鋪陳展開，或者重點描述人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。由此，《親愛的人們》雖然長達(dá)80萬字，讀起來卻并不枯燥，全書沒有大開大合的故事，也不靠曲折離奇的情節(jié)吸引讀者，幾乎都是瑣粹綿密的日常生活場景。在馬金蓮舒緩敘事節(jié)奏的推動下，并輔之以鮮活生動的方言，這些場景被寫得活色生香、耐人尋味。

在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會中，能夠保持一種平靜舒緩的寫作節(jié)奏，確實是一種難得的品質(zhì)。但是，讀者群體也是多樣化的，不同的讀者有不同的閱讀偏好，有些讀者可能喜歡快節(jié)奏、緊張刺激的故事，而另外一些讀者則可能更傾向于沉浸在細(xì)膩的情感和深刻的思考中。

“于我而言，寫作就是一種精神的享受和表達(dá)的滿足。”馬金蓮說，“我不擔(dān)心有沒有讀者，因為喜歡你的讀者會循著你的氣息來找你，不喜歡也沒關(guān)系，可能是‘緣分’沒到。”

繼續(xù)書寫西海固鄉(xiāng)村故事

故鄉(xiāng)不僅僅是出生地，更像是一個人的精神寄托，盡管隨著時間的流逝，人們可能無法再回到過去，但對故鄉(xiāng)的思念和渴望始終存在。馬金蓮有20多年在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，對鄉(xiāng)村生活的深刻情感和懷念，使她在作品中特別注重保留和呈現(xiàn)那些正在消失的農(nóng)耕方式和鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)。

“我小時候住在山村里，看著我的父輩們春種秋收，養(yǎng)殖牛羊雞狗，那是特別完備的一個農(nóng)村社會，有很多詩意的東西。如今，從我的角度和記憶來看，很多東西都在消失，我就特別愿意在作品中書寫這些內(nèi)容，也算是對鄉(xiāng)村已逝之物的一種交代和懷念。”馬金蓮說。

《親愛的人們》中，馬金蓮用大量筆墨描摹鄉(xiāng)村自然地理風(fēng)貌，傳統(tǒng)的作物種植以及牲畜養(yǎng)殖等，試圖還原故土農(nóng)人獨特的生命狀態(tài)和生活形態(tài)，呈現(xiàn)一幅深刻的鄉(xiāng)土人生圖景。事實上，馬金蓮在長篇小說《孤獨樹》中已經(jīng)進(jìn)行了這樣的“還原”：每一種作物的播種在哪個時令以及如何收割，如何使用耕作農(nóng)具，莊稼如何生長，她都會事無巨細(xì)地呈現(xiàn)出來，在她看來，這些文字并不多余，它可以讓后來的年輕人看到我們曾經(jīng)存在過的農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)土記憶。

“可是，我離開鄉(xiāng)村也有10多年了，鄉(xiāng)村的日常生活、農(nóng)具使用以及人們的時尚觀念都在不斷演變，甚至鄉(xiāng)村的年輕人也在使用手機和社交媒體，參與直播等現(xiàn)代活動。”馬金蓮很擔(dān)心自己的寫作與現(xiàn)實脫節(jié)，“盡管文學(xué)中有些主題是永恒的，如人心和人性，但鄉(xiāng)村表面的日常生活細(xì)節(jié)卻在不斷變化，如果有一段時間不去，你就會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村變得很陌生。”

這些年，馬金蓮始終關(guān)注著鄉(xiāng)村的變化。她計劃重新深入基層，通過采訪和觀察來收集新的寫作素材，以確保自己能寫出真實反映西海固鄉(xiāng)村變化的作品。

談及未來創(chuàng)作方向，馬金蓮表達(dá)了對西海固鄉(xiāng)村題材的持續(xù)興趣，認(rèn)為西海固還有許多未被完全挖掘的故事和主題。

圖片由受訪者提供