中國畫《山亭納涼圖》，作者為明代周臣。 臺(tái)北故宮博物院藏

中國畫《出水芙蓉圖》，作者為南宋吳炳（傳）。 故宮博物院藏

中國畫《山居納涼圖》，作者為元代盛懋。 美國納爾遜—阿特金斯藝術(shù)博物館藏

萬物生長、山水氤氳，夏至悄然來臨。在中國古代繪畫中，有許多與夏至相關(guān)的“夏景圖”“消夏圖”“納涼圖”等。畫家以巧思妙筆表達(dá)有關(guān)夏至的物華萬千、生活意趣、養(yǎng)生智慧、超然情懷，營造出如詩如夢、飽含自然人文意蘊(yùn)的意境。

寄情山水 丹青溢彩

畫夏至，重在畫出草木蓊郁、葩華秀茂之美。就客觀物象而言，夏至?xí)r雨水充足，百卉眾木生機(jī)盎然；就主觀情志而言，可借畫中樹蔭、熏風(fēng)得清涼之感。

元代盛懋《山居納涼圖》是一幅構(gòu)圖飽滿繁密的山水畫，只見重巒疊嶂、濃蔭蔽日、溪水流淌，山川清涼之氣撲面而來。此畫寫樹用七八種筆法，勾填點(diǎn)染，密密匝匝，表現(xiàn)出樹種繁多、草木蔥蘢的盛夏光景，展現(xiàn)出此地鐘靈毓秀之美。此畫寫山雖繼承北宋中軸線式構(gòu)圖，氣勢磅礴，但山勢回旋婉轉(zhuǎn)，又在中景處增添云靄，于肅穆中多了些靈動(dòng)通透之感。在技法上，畫家以擅長的披麻皴來表現(xiàn)山石結(jié)構(gòu)和南方山水的秀潤多姿，再敷以赭石與青綠，將山石與林木統(tǒng)一在沉穩(wěn)的綠色調(diào)里。畫中臺(tái)閣屋舍背山面水，在樹木掩映中半藏半露，側(cè)面反映了古人選址追求依山傍水、藏風(fēng)聚氣的觀念。

夏至?xí)r節(jié)，鮮美的荔枝已成熟。在南宋趙大亨《薇亭小憩圖》（又名《荔院閑眠圖》）中，前景兩株高大的荔枝樹亭亭而立，成為畫面主體；荔果或紅艷或粉白，綠葉簌簌，蔭下涼亭之中閑眠之人想來必有甜夢。夏日搖曳的竹林，總會(huì)讓人聯(lián)想到雨水穿林打葉后的清涼，南宋佚名《草堂消夏圖》中，草堂便建在竹林前，翠竹勁挺，觀者通過畫面可以感受微風(fēng)繞竹林的清幽雅境。

北宋畫家郭熙曾形容夏山“蒼翠而如滴”。“夏景圖”用墨用色大多較為濃重，既是呼應(yīng)萬物繁盛之景，亦是因?yàn)橄娜斩嘤辏諝獬睗瘢兴泔@色重。南宋馬麟《荷鄉(xiāng)清夏圖》便表現(xiàn)了夏日水汽氤氳之景。近景處，畫家將柳葉細(xì)致勾勒，又暈染成濃重的綠，那似被微風(fēng)吹拂晃動(dòng)的迷離之感生動(dòng)傳達(dá)夏日神韻。傳為唐代李思訓(xùn)所作的《九成避暑圖》，以界畫手法描繪避暑行宮，翠瓦紅柱點(diǎn)映在青綠山水間，色彩艷麗，營造出夏日熱烈濃郁之氛圍。

夏至?xí)r地面溫度高，空氣對流強(qiáng)，午后至傍晚易形成急雨，唐代詩人劉禹錫“東邊日出西邊雨”描寫的便是這種情境。清代董邦達(dá)的長卷《夏山欲雨圖》把山雨欲來之狀表現(xiàn)得很是傳神。中間一組山林分割畫面，左半段天空留白，右半段天空染墨，山間云氣層層疊疊，顯然一場大雨正在醞釀。畫中，遠(yuǎn)山山頭色重而下方色淺，必是畫家悉心觀察過夏山欲雨的景象和光感，才能畫得如此概括、形象。

炎炎夏日，品讀古人筆下豐富的夏景，既可借畫中清涼消散心頭酷熱，亦可領(lǐng)略千年文脈傳承之生生不息。

風(fēng)雅生活 涉筆成趣

古人如何過夏？諸多傳世“消夏圖”為研究者提供了圖像依據(jù)。這些畫作不僅記錄了古人在夏天的生活方式，也為今人了解古代社會(huì)風(fēng)俗及其蘊(yùn)藏的文化觀念提供參考。

古代“消夏圖”中多見悠閑高士，他們或置身園林，或隱于山水。這些人物形象，寄托著畫家超越世俗、寄情自然的理想。明代周臣《山亭納涼圖》中，奇石屹立，數(shù)株芭蕉掩映其間，一位高士正于亭中席地納涼。他手持羽扇，身旁放有書卷，目光望向亭外，涼亭四面通風(fēng)，觀者似乎能感受到畫中人的閑適愜意。元代劉貫道《銷夏圖》則集中展示了高士講究的生活品位和學(xué)問修養(yǎng)：庭園中種有翠竹和芭蕉，設(shè)有屏風(fēng)、桌案、床榻；值得玩味的是，作品采用了屏中屏、畫中畫的重屏手法，屏風(fēng)上繪有一高士坐榻的畫面，畫面上亦有屏風(fēng)，屏風(fēng)上亦有畫，增添了畫面的縱深感，極具欣賞趣味；桌上有簡冊、珍玩；床榻上的主人公身著燕居服，背靠隱囊而臥。畫家似乎有意將體現(xiàn)主人公修養(yǎng)的要素在畫里“一網(wǎng)打盡”。畫中琴、書、畫、茶一應(yīng)俱全，主人公右手握麈尾、左手執(zhí)卷軸，身后放置樂器阮，都似乎是為了彰顯品格而有意設(shè)置，塑造了畫家心目中理想化的人物形象和生活。

適當(dāng)午睡、調(diào)養(yǎng)心神是夏日養(yǎng)生的關(guān)鍵。宋代佚名《槐蔭消夏圖》中，矮榻上的高士怡然而睡，他衣衫松垮，左手放于腹上、右手揚(yáng)起隨意放在頭邊，赤足而雙腿交疊，姿態(tài)放松而生動(dòng)。此畫用絲滑連綿的“高古游絲描”勾勒人物和衣紋，刻畫細(xì)致入微，行筆飄逸柔美。畫作真實(shí)反映了古人閑適的夏日生活。

消暑納涼，最佳位置在臨水之處。宋代的李嵩《水殿招涼圖》以及佚名畫家《荷亭聽雨圖》《納涼觀瀑圖》等作品，都描繪了古人在臨水而建的臺(tái)閣中消夏的場景，或近湖面，或伴池塘，或傍山溪，意境清幽。譬如，《荷鄉(xiāng)清夏圖》近景處，長橋連接兩段楊柳堤岸，橋上之人或眺望遠(yuǎn)方、或正在閑談；中景處，湖面空闊浩渺，幾艘小舟徐徐前行；遠(yuǎn)景處，荷塘用墨加花青點(diǎn)出，繼而是柳堤、煙云、遠(yuǎn)山和綿延的水岸線。此畫之妙，一在視野宏闊，將曠遠(yuǎn)的景色盡收入畫，可見畫家高超的駕馭能力；二在以少勝多，無論是大面積留白，還是幾葉扁舟，皆言有盡而韻無窮。

從納涼休憩、賞荷泛舟，到觀瀑避暑、友人雅集，古畫中的夏日生活豐富多彩。一件件作品，亦折射出歷代繪畫圖式與技法的演變，為當(dāng)下美術(shù)創(chuàng)作提供啟示。

清塘荷韻 翰墨生香

夏至?xí)r節(jié)正是荷花盛開之際。荷花以其清麗姿容和渾身是寶而深受大眾喜愛，又因“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”在中國文化中被賦予“香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植”的君子品格。歷代畫荷的佳作不勝枚舉，工筆、沒骨、寫意等表現(xiàn)手法多樣，可以說荷花題材繪畫濃縮了中國花鳥畫藝術(shù)語言的變遷，既有精細(xì)入微、富麗典雅之作，也不乏豪邁灑脫、野逸放達(dá)之風(fēng)。

傳為南宋吳炳所作的《出水芙蓉圖》是頗負(fù)盛名的荷花題材作品，物象簡潔、技法得當(dāng)、含蓄蘊(yùn)藉。畫中，粉紅色荷花呈盛開狀，畫家以細(xì)墨線勾勒花瓣，再以粉彩層層渲染，如同五代黃筌一派畫法“以五彩布成”，最后色彩幾乎掩蓋墨線。花瓣上用淡紅色勾勒紋路，兩條長線中間夾一條更淡更細(xì)的短線，依托線的組織和流向精準(zhǔn)表現(xiàn)出花瓣微微蜷曲的形體關(guān)系，技法高超。荷葉的翠色和荷稈的灰綠不再反復(fù)渲染，而是運(yùn)用積色法較快點(diǎn)染而成，厚重而松弛，襯托出明艷動(dòng)人的花朵，使畫面豐富而有節(jié)奏感。此畫難能可貴之處在于一朵荷花幾乎占滿畫幅，卻不顯空間擁擠，反而顯得花瓣輕薄、花朵飽滿，高潔清雅。

蓮子養(yǎng)心，蓮須生津止渴，荷葉清暑利濕……除了單枝荷花，大面積的荷塘也是古代畫家筆下常見的藝術(shù)意象。南宋馮大有《太液荷風(fēng)圖》便描繪了荷塘一隅，像輕傘一樣的荷葉顧盼生姿，每一片葉的陰陽向背都在畫法和色彩上有微妙差異，于統(tǒng)一之中形成節(jié)奏和層次。另繪有野鴨雙棲、蝴蝶雙飛、蓮蓬結(jié)子等意象，寓意吉祥。南宋佚名《荷亭銷夏圖》中，一亭臺(tái)建于水面之上，連廊人影攢動(dòng)，主人公高臥于亭心，水中荷影搖曳。清代王翚《水閣延涼圖》中，同樣有一鄰水而建的樓臺(tái)，一人坐于其中望向遠(yuǎn)方，身后是一片荷塘。此二圖均表現(xiàn)了古人喜植荷花、聞荷香、感熏風(fēng)、得涼爽的情境，正是“荷塘生微風(fēng)，暑氣晚來退”的藝術(shù)寫照。

二十四節(jié)氣是古人順天時(shí)、明物理的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，它體現(xiàn)著自然的規(guī)律，即順應(yīng)天地之氣韻，成就萬物之生動(dòng)。古人將自己對自然的觀察、感悟描繪成畫，傳承千百年。畫中品夏至，品的是多樣情緒，品的是一點(diǎn)文心，品的是物華天寶，品的是生意盎然。夏至已至，不妨走進(jìn)那可行、可望、可游、可居的夏景圖中，與荷香墨香同醉，與文心童心共情，開啟一場跨越時(shí)空的古今對話。

（作者為北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授）