祁十木：為攀你好，就我們每天插科打諢的日常而言，這樣書面的對(duì)談似乎太過正經(jīng)了。不過，有一些話總得落在紙上，或許才能讓我們更加信任。從哪里開始呢？我想，應(yīng)該先讓你講講你“漫長(zhǎng)的一生”，包括寫作和生活。那些經(jīng)驗(yàn)對(duì)于當(dāng)下大部分成長(zhǎng)于學(xué)院的青年作家來說，或許有著別樣的色彩。

林為攀：十木好，我們認(rèn)識(shí)也有七八年了，來魯院之前經(jīng)常用微信聯(lián)系，對(duì)彼此的寫作也略有了解。很巧的是，我們的名字里都有很多木，你的名字有十木，我的名字有四木，看來我們都命里缺木。我們還是第一次書面對(duì)談，話可以隨便說，但書寫還是要有所敬畏。我試著回答你這個(gè)問題，“漫長(zhǎng)的一生”是我在魯院第一次發(fā)言時(shí)的開場(chǎng)白。想必你也清楚，當(dāng)一個(gè)年紀(jì)不大的人脫口而出這句話時(shí)，所取得的反諷效果將會(huì)震驚四座。不過話雖如此，我覺得一個(gè)人的生命長(zhǎng)度不以年齡長(zhǎng)短計(jì)算，而以寫作的數(shù)量以及對(duì)生活感悟的多寡計(jì)算。我雖年紀(jì)不大，但寫作道路也超過了15年，應(yīng)該能試著聊聊這個(gè)問題。我的寫作始于高三，那時(shí)我的志向便是文學(xué)，后來進(jìn)入社會(huì)后，又先后干過超過20份工作。在這些工作中，其中當(dāng)整容醫(yī)院的文案策劃尤其讓我記憶深刻，以至我至今都不敢輕易觸碰這段經(jīng)歷。我記得當(dāng)時(shí)去整容的主要有以下幾類人：一、試圖借助美貌挽救婚姻的；二、燒傷患者；三、應(yīng)屆生……不同的人群都有變美的需求，就如每個(gè)作家都想成名。我覺得整容應(yīng)該跟寫作差不多，都是為了讓自己在這個(gè)世界找到更好的“存在”方式。

祁十木：我記得從2017年開始，你就開始專職寫作，比起以往上班的日子，每天一睜眼就要面對(duì)空白文檔，會(huì)有不一樣的感覺嗎？這些年，你的作品量明顯增多，所牽涉的題材也更加駁雜，但你似乎從中理出了一條更為通暢的道路，小說的面貌愈發(fā)統(tǒng)一和清晰。這是不是與你專職寫作有關(guān)？成為一個(gè)職業(yè)作家對(duì)你來說意味著什么？

林為攀：2017年我出了第一本書，好像從那以后就開始了所謂的專職寫作。我覺得寫作無所謂專職不專職，寫作唯一的道德是寫出好作品。說實(shí)話，我非常厭煩上班，尤其厭煩擠早高峰。每當(dāng)我被人流推進(jìn)地鐵或擠下地鐵，我就覺得自己消失了，這種感覺讓我恐慌。所以寧愿每天一睜眼就面對(duì)空白文檔——空白文檔起碼不會(huì)比一列載滿乘客的地鐵面目可憎。為了抵消不上班的恐懼，我只能拼命寫作，嘗試各種題材，你要理解一個(gè)失業(yè)者面對(duì)這個(gè)世界時(shí)所表現(xiàn)出來的無所適從。經(jīng)過多年莽撞的嘗試，我摒棄了早年所謂的先鋒寫作，改為進(jìn)入童年的溫柔鄉(xiāng)里。可能童年比起現(xiàn)在更為清晰，所以你會(huì)覺得我的小說面貌也逐漸趨于統(tǒng)一和清晰。成為所謂的專職作家要比上班更加準(zhǔn)時(shí)，更有自制力，因?yàn)槲业哪赣H說過，給自己干活不能有絲毫偷懶，否則就會(huì)餓肚子。

“此時(shí)時(shí)刻”極為重要，它是你直接與當(dāng)下對(duì)話的通道

祁十木：福建的客家小鄉(xiāng)村和北京的出租屋是你的兩個(gè)根據(jù)地，這些年你不斷從中汲取營(yíng)養(yǎng)，更加得心應(yīng)手。從福建出發(fā)，有過短暫的東游西蕩，最終又變成“北漂”一員。十多年的時(shí)光過去，“此時(shí)此刻”對(duì)你好像從來都不是重要的，從你的作品中，我總能看到你在回望過去的日子，對(duì)你的童年和故鄉(xiāng)戀戀不舍。你覺得你還能回去嗎？或者說，只在你的小說里一次次回首，肉身卻再也不能踏上那片土地。

林為攀：是的，我的寫作大都在一口名為過去之井中汲取，那里有我熟悉的一切。這口井就像巖石層一樣，分為好幾層，最下面一層是童年，中間一層是學(xué)生時(shí)代，最上面一層是北漂生活。至于從哪一層挖掘素材，全看我當(dāng)時(shí)的心境如何。不過，來魯院這段時(shí)間，我已漸漸明白，這些土層中被忽視的“此時(shí)時(shí)刻”也極為重要，它是你直接與當(dāng)下對(duì)話的通道。我覺得以后可以善加利用這一層，寫出更多具有現(xiàn)代性的小說作品。當(dāng)然，最底下的那一層也還會(huì)經(jīng)常回顧，不存在能否回去的問題，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的故鄉(xiāng)都是一根斬不斷的臍帶，對(duì)于一個(gè)作家來說更是如此，不僅會(huì)在小說里回首，更會(huì)借助行過萬里路的雙腳頻頻回去。

祁十木：讀你的小說，尤其即將出版的小說集《搭薩》，我總有種開玩笑似的感嘆：客家人真是對(duì)房子很著迷。我記得也跟你說過這事，你總是笑笑不語。我想你在小說中不斷塑造這樣的情節(jié)，那些美麗山村里的客家人不是在修建房屋，就是在準(zhǔn)備建房的材料，肯定是有你自己獨(dú)特的想法。這或許也呼應(yīng)著巴什拉的那句話，所謂“家宅庇佑著夢(mèng)想，家宅保護(hù)著夢(mèng)想者，家宅讓我們能夠在安詳中做夢(mèng)”。你對(duì)這一點(diǎn)怎么看？

林為攀：同學(xué)總結(jié)我的小說：娶親、造屋、生孩。我覺得頗為準(zhǔn)確，這三者的確經(jīng)常出現(xiàn)在我的小說里，尤其在近作《搭薩》中，更是直接書寫了這三者之間的關(guān)系。我覺得跟我是一個(gè)客家人有關(guān)，你知道我們客家人，在客家原鄉(xiāng)定居之前，已在這個(gè)世上漂泊了數(shù)百年乃至數(shù)千年，好不容易找到如今的應(yīng)許之地——客家這個(gè)稱呼也非常有意思，既是客，又是家，我覺得是既有上門做客的禮儀，又有將其當(dāng)成家的愛惜。即使這塊土地沒有那么豐饒，我們也會(huì)善加對(duì)待它。而對(duì)待一塊土地最大的敬意，就是在上面娶妻、造屋和生育，這說明你已把它當(dāng)成了自己真正的故鄉(xiāng)。只有完成了生命的這三個(gè)流程，這塊土地才算真正屬于你。

描寫家人與族人之間的關(guān)系，就等于書寫不同民族之間的關(guān)系

祁十木：還有個(gè)關(guān)于家的問題。你的小說總在描寫家和家族、父輩與祖輩，但又不是我們慣常說的那種家族史寫作。你的家總是很“小”，非常有耐心地描寫家人、族人之間的關(guān)系，從中看得出以“小家”寫“大家”的沖動(dòng)。你怎么看自己與家人的關(guān)系，這對(duì)你寫作的影響有我們從作品中看得到那么大嗎？

林為攀：家的原意是寶蓋頭下加一頭豬，但我更愿意換個(gè)說法，家是一雙穿出去勢(shì)必會(huì)穿回來的鞋子。我認(rèn)為書寫“小家”就是在書寫“大家”，有了千千萬萬的小家，方能成為一個(gè)所有民族其樂融融的大家。因此，描寫了家人與族人之間的關(guān)系，就等于書寫了不同民族之間的關(guān)系。我與家人的關(guān)系可以用一個(gè)短語形容：互為羈絆。前幾天，我的父親興致勃勃地打電話問我：魯迅和茅盾誰大？我的父親因?yàn)槲以囍チ私怍斞负兔┒艿纳剑乙惨驗(yàn)楦赣H，試著去了解他當(dāng)時(shí)生我之前的生活。我相信，我這雙走到北京的鞋子終將會(huì)在未來某一天走回去，握起父親的雙手說：魯迅的年齡比茅盾大，就像你比我的年紀(jì)大一樣。

祁十木：我們都有過一定的學(xué)徒期，我曾經(jīng)也極端地說每個(gè)作家都要有“漫長(zhǎng)的學(xué)徒生涯”，從始至終都在為自己最終的那本書做準(zhǔn)備，直到寫出它。你的創(chuàng)作早期從文體實(shí)驗(yàn)與語言狂歡開始，這些年愈發(fā)變得“樸素”，不論是語言、結(jié)構(gòu)、題材，似乎都與那些年的林為攀完全不同，包括對(duì)鄉(xiāng)土的迷戀，對(duì)方言的征用，以及愈來愈躍然紙上的“現(xiàn)實(shí)”。而這轉(zhuǎn)變中似乎又保留了“學(xué)徒”林為攀的某種精神，你有意識(shí)到這一點(diǎn)嗎？

林為攀：我經(jīng)常聽說這樣一種說法：因?yàn)榍拜厡懙锰昧耍瑢?dǎo)致不敢輕易下筆。說這種話的人有可能在找借口，也有可能把寫作想象得過于神圣。但在我身上，好像從來不存在這種擔(dān)心，我認(rèn)為每個(gè)人都是一部獨(dú)特的作品，書寫它只為完善自己的靈與肉，而與他人無關(guān)。寫作之初，我的確經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的學(xué)徒期，當(dāng)然現(xiàn)在也仍在學(xué)徒期，這種學(xué)徒生涯的烙印估計(jì)終其一生都無法完全褪去，就像你無法褪去一口鄉(xiāng)音。學(xué)徒期的另一種說法是摸索期，在這期間，你可以盡情試錯(cuò)，就像學(xué)習(xí)十八般武藝，總能找到最趁手的那把武器。當(dāng)你找到了這把武器后，你就可以用它來書寫變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)。我至今感謝那段學(xué)徒期，讓我饑不擇食地模仿了許多文學(xué)大家的風(fēng)格，既有海明威式的留白，又有卡爾維諾式的想象力，更有馬爾克斯式的穿越不同的時(shí)空。尤其是伍爾夫讓我學(xué)會(huì)不再懼怕書寫長(zhǎng)篇，哪怕有限的空間，有限的人物，有限的情節(jié)也可以寫出《到燈塔去》。

祁十木：我們之前談過傳統(tǒng)與現(xiàn)代，談到歷史與現(xiàn)實(shí)，也談過你筆下的孩童與少年。尤其值得一提的是，你似乎和你寫的那些孩子一樣保持著最初的童真，這不僅是寫作層面上的，更表現(xiàn)在你的為人處世上。然而，孩子總得告別童年，少年總要失去青春。你想沒想過，有一天我們會(huì)完全失去、完全失敗，到那一天，童真會(huì)不會(huì)是一種巨大的諷刺？

林為攀：在這里我要解釋一下，我與這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生的隔膜并非我故作姿態(tài)，而是我近視。我不喜歡戴眼鏡，因?yàn)楸橇荷霞芰艘桓毖坨R會(huì)讓我覺得不堪重負(fù)，所以當(dāng)我不戴眼鏡的時(shí)候，我的眼前就會(huì)模糊一片，導(dǎo)致看不清沖我打招呼的笑臉。今年以來，不知眼睛度數(shù)變高了，還是習(xí)慣了戴眼鏡，我居然每天戴眼鏡的時(shí)間超過了三個(gè)小時(shí)。自從長(zhǎng)時(shí)間戴上眼鏡后，我看清了之前被自己忽視的綠葉和廣告牌。因此，我好像第一次來到北京，對(duì)每一棟樓房和每一輛汽車都充滿了好奇，也好像找到了我之前一直書寫故鄉(xiāng)的病癥，原來是我看不清“此時(shí)此刻”。我覺得現(xiàn)在我會(huì)更有把握書寫當(dāng)下，因?yàn)槲夷芸辞迕總€(gè)人的喜怒哀樂，再也不用沉湎于過去無法自拔。我不太理解你所謂的完全失去與完全失敗指的是什么，是不是失去了個(gè)性？假如是這個(gè)的話，那么個(gè)性的失去也無足輕重，因?yàn)閷?duì)一個(gè)作家而言，最重要的是作品，至于為人處事如何，則不必考慮在內(nèi)。我不相信作品即人品的看法，因?yàn)轵_子也有可能寫出好作品，好人也有可能寫出垃圾。其中的關(guān)隘是復(fù)雜的人性之錨，不管是什么人，都會(huì)有這個(gè)錨，它決定了你能在人性中挖掘多深。而童真就是這個(gè)錨，它可以讓巨輪成功返航，也可以讓瘦舟下水而不翻。

祁十木：我知道你在寫小說的同時(shí)，也做編劇的工作。你如何平衡二者間的關(guān)系？寫劇本對(duì)你的小說有哪些影響？

林為攀：做編劇是為了稻粱謀，畢竟單純寫小說無法養(yǎng)活自己。在最開始的不適后，我漸漸發(fā)現(xiàn)寫劇本對(duì)寫小說的幫助，至少在架構(gòu)故事情節(jié)和塑造人物兩方面受益匪淺。如今在文學(xué)圈一直有種偏見，即所謂的嚴(yán)肅文學(xué)可以不講故事和不寫人物，但我對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的熱愛恰恰來源于故事以及人物，我不太喜歡沒有故事和人物的小說。我至今淡忘了許多小說內(nèi)容，但仍能想起包法利夫人、堂吉訶德、好兵帥克、林沖以及祥林嫂。我希望我能在劇本方面得到更多教益，以此反哺我在小說中創(chuàng)作出若干鮮明的人物形象，為小說的人物走廊添加一二能讓讀者記得住的人物。

祁十木：你前面說到了你在初學(xué)寫作時(shí)模仿過的大師們，這讓我很好奇你的閱讀譜系。你是如何閱讀的，讀了哪些影響深刻的作品？

林為攀：我看書非常喜歡關(guān)注小說敘述的懸停處，我認(rèn)為懸停處很能說明一個(gè)作家的功力。有時(shí)懸停處處理得當(dāng)，一篇小說便離成功不遠(yuǎn)了。對(duì)我的寫作產(chǎn)生過影響的作品和作家有許多，可以開一個(gè)很長(zhǎng)的書單，除了上面所列舉的對(duì)象，我認(rèn)為我的師承起碼還有如下作品：《失明癥漫游記》讓我知道當(dāng)下的故事也能借助神話傳說達(dá)到舊瓶裝新酒的功效；《何典》讓我明白太陽底下并無新事，既可以把鬼當(dāng)作人來寫，同樣也可以把動(dòng)物當(dāng)成人來寫；《安娜·卡列尼娜》讓我理解如何在解剖一段婚姻的同時(shí)，帶出一百多個(gè)人物的命運(yùn)，并達(dá)到一種真正的史詩震撼感。

受訪者簡(jiǎn)介：

林為攀，福建上杭人，常居北京。魯迅文學(xué)院第45屆高研班學(xué)員，小說散見于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《福建文學(xué)》等，出版有長(zhǎng)篇小說《追隨他的記憶》《萬物春生》《梧桐棲龍》和小說集《當(dāng)一朵云撞見一張紙》《馴小說的人》《偶合家庭》等