1768年11月22日，俄羅斯陷入狂歡。40天前，女皇葉卡捷琳娜二世和她的繼承人保羅一世大公秘密接種人痘。這被稱為“俄國人從不列顛這個充滿智慧、勇氣和美德的島嶼上得到了幫助”。

葉卡捷琳娜二世是歐洲首位接種人痘的君主。在人類征服天花史上，這是標志性的一步。

圣彼得堡教堂舉辦了盛大的禱告儀式，涅瓦河彼岸的海軍基地鳴響禮炮，51響給女皇，31響給大公。帝國議會批準一項法令，每年11月21日成為全國假期，這是俄國63個關于宮廷和教會的節日之一，也是第五個與葉卡捷琳娜二世有關的節日。1795年前，每年的這一天，“所有的公共事務都會被暫停”，各地燃放煙火（首都圣彼得堡連放三天，其他地區一天）。無人懷疑：俄國將從此走向現代國家，科學精神將植根于這片土地。

果然，俄羅斯很快成為歐洲人痘接種的領頭羊，堪稱“葉卡捷琳娜奇跡”。直到今天，微生物學仍是俄羅斯的優勢學科，但很難說俄羅斯的科技水平已超英國。這本英國非虛構作家露絲·沃德寫就的《來自英國的冬宮御醫》（萬有引力·廣東人民出版社，2024年2月出版），備述該事件本末，并寄寓了浮沉興替的無盡感慨。

專家讓新技術遲滯了30年

知道托馬斯·迪姆斯代爾的人已不多，正是他，為葉卡捷琳娜二世接種了人痘。

托馬斯家世代行醫，但他的醫學文憑是買的（他本是貴格會教徒，當時英國只承認兩所大學的醫學文憑。這些學校不接受貴格會信徒）。18世紀的歐洲，天花疫情此起彼伏，倫敦每年1/8的死亡人口與天花相關。

名醫束手，作家蒙塔古夫人引人矚目。她曾患天花，臉上留有疤痕。她的丈夫是駐奧斯曼帝國大使。在奧斯曼鄉間，她看到人們用土法對抗天花：將患者痘中膿液收集在空蛋殼中，蘸在針尖上，刺破小孩皮膚——很多孩子因此活了下來。

蒙塔古夫人將此法帶回英國，引起巨大爭議。

當時英國乃至歐洲的醫生均奉“四液”理論，即人體疾病由血液、黏液、黑膽汁、黃膽汁的平衡決定，像五行學說一樣，完美而復雜。人痘完全違背該理論。

出于專業的傲慢，蒙塔古夫人的療法被遲滯30多年，但該法確有實效，引發認知革命：信理論，還是信實證？從調查結果看，人痘可導致2%的接種者死亡，但比天花患者約20%的死亡率要低得多。

托馬斯是積極推進蒙塔古夫人療法的醫生之一，并出版了專著。像大多數醫生一樣，托馬斯初期也把手術搞得很復雜，以凸顯專業性——在被接種者兩臂各切一深口，植入蘸了天花膿液的棉條。手術太大，術前休一周，術后恢復三周，接種人痘會引發高燒，有傳染性，須絕對隔離……如此復雜，只有富人做得起。

發明簡易接種法的外行成了超級富豪

名叫丹尼爾·薩頓的外行改變了一切。

薩頓沒學過醫，他父親是醫生，也給患者接種人痘。為偷懶，他大幅壓縮了手術難度：從切深口，到只用針蘸天花膿液扎幾下，被接種者當天可回家。

薩頓抓住商機，不顧父親警告，在倫敦附近非法行醫，面向普通人，用低價競爭。這讓他成了英國最富有的人，收入比英國首相還高。

托馬斯恰好接觸到薩頓的方法，并將其規范化，這讓托馬斯聲名鵲起。當葉卡捷琳娜二世派使者到英國找醫生時，托馬斯成了首選——畢竟，薩頓連行醫資格都沒有。

葉卡捷琳娜二世飽讀啟蒙書籍，與伏爾泰、狄德羅等頗有往來。她能當上沙皇，靠篡了她丈夫的位，需不斷強化自己是俄羅斯“小母親”的形象。率先接種人痘，可彰顯自身的理性精神，又能讓歐洲意識到，葉卡捷琳娜二世正帶領俄羅斯，向歐洲文明靠攏。

托馬斯秘密來到俄國，但他頗感猶豫。葉卡捷琳娜二世甚至秘密安排了一條船，如接種失敗，確保自己死之前，托馬斯能逃回英國。托馬斯不斷拖延，但俄土戰爭在即，葉卡捷琳娜二世下令，立刻完成接種。

接種人痘使葉卡捷琳娜二世渾身疼痛，高燒不退，好在她挺了過來。在她的榜樣作用下，俄羅斯貴族紛紛找托馬斯接種人痘。一夜之間，俄羅斯成了歐洲接種人痘發展最快的國家。

托馬斯被葉卡捷琳娜封為男爵，得到1萬英鎊的酬勞，每年另有500英鎊的固定收入，這讓他成了超級富豪。

科學的敵人究竟是誰

葉卡捷琳娜二世利用接種人痘，大大提升了俄羅斯的國家形象，推進了俄羅斯人對科技的關注。但她不知道的是，在俄羅斯農村，早已采用奧斯曼帝國的土法。葉卡捷琳娜二世只信精英，在她眼中，大眾是愚昧的，只能被動接受科學的教化。

葉卡捷琳娜二世創造了一個獨特的科學世界：人人視科學為唯一標準，科學與否，權威說了算。可很多權威來自人際關系。當權威誤判基因論是偽科學時，相關研究竟被遲滯數十年……

葉卡捷琳娜二世并沒創造出有利于科學進步的制度。她充滿勇氣、智慧，但她無法保證，后來者是否同樣擁有勇氣與智慧，能否在“一刀切”中，繼續選對。

托馬斯回到英國后，因學術爭論，遭遇同行暴擊。在英國，至今仍有不少人反對疫苗。全球最后一個死于天花的人，就是英國人。但不同的聲音，甚至是反智的聲音，并沒妨礙英國人最早研發出牛痘疫苗。

在英國鄉間，早有牛痘療法，愛德華·詹納開發成疫苗。可迎接他的，是鋪天蓋地的陰謀論、諷刺、污蔑；英國小報將他描繪為與牛合伙絞殺人類的惡魔……

事實證明，科學最可怕的敵人不是愚昧，也不是雜音，而是迷信或專制。在爭吵中，英國人不斷取得技術突破。俄羅斯本科率雖排名全球第一，卻未能完成葉卡捷琳娜二世的逆襲夢。

教育第一不等于創新第一、科技第一。創新與科技是系統工程，需要相應的制度準備、文化準備等。本書雖是說古，卻飽含現實關切，令人頻頻掩卷而思：命運從來靠自造，取予之重，可不慎乎？