今年6月3日是奧匈和捷克斯洛伐克大作家弗朗茨·卡夫卡（1883-1924）去世100周年，捷克共和國、奧地利、德國和其他很多國家均有紀念。

1

100年前的這一天，卡夫卡因肺結核不治，在奧地利基爾林的霍夫曼醫生療養院去世，享年40歲。

很多人將他視為20世紀文學史上最具影響力，或許也是最神秘的人物。

德國、捷克共和國和奧地利的十幾家文化機構聯合成立了“卡夫卡2024項目”，并得到捷德兩國文化主管機關的協助，設立kaf?ka2024.de網站，用英、德、捷三種語言匯總今年世界各地紀念卡夫卡百年忌辰活動的信息。著名的卡學家、卡夫卡最重要的傳記作者、73歲的德國作家賴納·施塔赫（Reiner Stach）擔任了其中一些活動的顧問和策展人。

5月26日閉幕的2024年布拉格國際書展暨文學節舉辦了100余項活動，隆重紀念卡夫卡去世100周年。

今年書展的主賓國不是一個國家，而是整個德語文學。主辦方表示，這是因為“卡夫卡是將德語文學與布拉格聯系在一起的人”。

布拉格書展此番亦將卡夫卡的名言用作主題詞：“一本書必須是一把能劈開我們心中冰封大海的斧子。”（引何敏譯文）

將于6月28日開幕的第58屆卡羅維發利國際電影節將舉辦一個特別回顧展：“希望成為印第安人：卡夫卡與電影”，放映根據卡夫卡作品改編的影片，包括奧森·韋爾斯、費德里科·費利尼、馬丁·斯科塞斯、奧斯曼·森貝內、揚·涅梅茨、羅曼·波蘭斯基、山村浩二、足立正生和史蒂文·索德伯格等導演的作品。

《希望成為印第安人》（Wun?sch, Indianer zu werden）是卡夫卡的一個短篇小說，全文如下：

但愿你成為一名印第安人，這樣，你就會樂意騎在奔跑的馬上，在空中斜著身子，越來越短促地戰栗著馳過顫抖的大地的上空，直至你丟開馬刺。因為在你扔掉韁繩之前，并沒有馬刺，因為實際上并沒有韁繩，當你剛剛看到你眼前的土地是一片割得光光的草原的時候，卻早已看不見馬脖子和馬頭了。（引洪天富譯文）

施塔赫與49歲的奧地利和德國著名小說家丹尼爾·克爾曼（Daniel Kehlmann）出任編劇，同導演達維德·沙爾科合作，拍成六集電視劇《卡夫卡》（Kafka），已在奧廣（ORF）和德廣聯（ARD）播出。該劇分別以《馬克斯》《費利絲》《家庭》《辦公室》《米萊娜》《多拉》為題，描寫了卡夫卡與暴虐父親的艱難關系，講述了他與費利絲·鮑爾、米萊娜·耶森斯卡和多拉·迪曼特的戀情，以及與馬克斯·布羅德的友誼。

此外，75歲的波蘭著名導演阿格涅什卡·霍蘭已于4月中旬在布拉格開機，拍攝傳記片《弗朗茨》。該片講述了卡夫卡從19世紀在布拉格出生到1924年去世的歷程，由捷克共和國、德國、波蘭和法國聯合制作，暫定年底在捷克上映。德國和以色列青年演員伊丹·魏斯在片中扮演主人公卡夫卡。

“卡夫卡100年來一直保持著全球搖滾明星的地位。關于他事無巨細的傳記多達數十種，還有卷帙浩繁的分析和關于他的圖書。”霍蘭導演表示，“但他越來越重要的原因和他的個性仍然是個謎。我試圖像對待打散的拼圖一樣，把這部影片拼合成一體。我們對卡夫卡了如指掌，同時又一無所知……卡夫卡預言了世界最黑暗的未來，他本人卻比人們通常想象的更為光明和幽默。”

霍蘭曾在著名的布拉格表演藝術學院電影電視學院（FAMU）求學。她在一檔捷克電視節目里說：“差不多從我小時候起，卡夫卡對我就非常重要。我15歲讀了《審判》，正是因為他，我才決定來布拉格學習。”

2

身后100年來，對卡夫卡的不同解讀、對他文學遺產的爭奪始終不斷。

卡夫卡死后，他的密友、他焚燒手稿遺囑的背叛者馬克斯·布羅德將他描繪成現代“圣徒”，聲稱其小說和寓言足以躋身“我們這個時代最典型的猶太文獻”。卡夫卡最早的英譯者埃德溫和薇拉·繆爾卻認定他是基督教寓言家。到了20世紀60年代，存在主義者將卡夫卡解讀為一個焦慮不安的先驅。西蒙娜·德·波伏瓦說，卡夫卡“向我們揭示了我們自身的問題：面對著一個沒有上帝的世界，我們的救贖卻岌岌可危”。蘇聯評論家將他視作勇敢對抗資本主義制度的同道中人。精神分析學家認為他是神經過敏癥患者或自我折磨的“羞愧和內疚的詩人”，現代主義者卻不把他當作病人，而是一位最敏銳地感知到我們社會中令人困惑的既定觀念崩潰的作家。如大詩人奧登所說，論及作家與其時代的關系，卡夫卡堪與但丁、莎士比亞和歌德比肩。

另一個問題是，卡夫卡到底屬于哪里？進入21世紀后，圍繞卡夫卡的手稿展開了白熱化的爭奪。從2007年開始，以色列國家經歷九年訴訟，終于將手稿收歸國有。“以色列到底想要什么？”以《國土報》2011年刊發伊扎克·勞爾的文章說，“我們認為卡夫卡是‘我們的’作家，可全世界沒一個地方把卡夫卡當作以色列作家來研究。”卡夫卡主要生活在多語言的布拉格，雖然確實對意第緒語有興趣，也曾想學習希伯來語，可他說到底還是個猶太血統的德語作家。他不屬于以色列。漢娜·阿倫特說過，卡夫卡寫出了20世紀“最純正的德語散文”。

48歲的美國和以色列作家、《卡夫卡最后的審判：文學遺產奇案》（The Strange Case ofa Liter?ary Legacy）一書的作者本杰明·巴林特（Benjamin Balint）5月23日為《紐約時報》撰文指出：“最接近卡夫卡獨特視角之本質的讀者，是那些認識到對一位如此忠實于自己的非歸屬感、如此謹慎地將筆下人物——神權、政治權和父權的對抗者——設定在沒有特定時間或特定地點的作家采取專有態度是多么具有諷刺性的讀者。”卡夫卡是不該被專有的。1916年10月，他說自己“對完全的自立、無依賴性和自由懷著無窮的渴望”。巴林特寫道，這種渴望使他“脫離了任何一種集體歸屬，也使他的想象力超越了任何一種國家典籍”。

3

如今，全世界都在閱讀卡夫卡。在德國，他的作品進入了所有高中的課程，也是幾乎所有中學畢業考試的題目。在印度，他在知識分子的圈子里享有盛譽，在墨西哥、哥倫比亞和阿根廷也很受歡迎。

為什么卡夫卡仍然如此現代和當代？ 賴納·施塔赫今年早些時候在為歌德學院撰文時指出，有些作家為人類基本經驗提供了令人難忘的形象，這些經驗在不同時代和文化中都能得到認可和理解。卡夫卡的很多作品正是如此。他父親的專制性格——《審判》描述了其致命后果——在當今世界可能不再隨處可見，但在自己的家庭里感到被疏遠（《變形記》），或者僅僅因為不知道規則而受到一個緊密團結的群體排斥（《城堡》），這些經驗在任何文化背景下都是合理的，因此也可以通過文學作品來傳達。

但是，施塔赫說，在卡夫卡的作品里，還有一個因素對他的當紅程度至少同樣重要：他描繪了一個具有險惡特質的現代世界。我們逐漸認識到，這些“卡夫卡式”的情節——尤其是《審判》和《城堡》——如此深刻地影響著我們，并不是因為主人公受到任意的暴力威脅，而是因為他們不斷發現自己處于難以捉摸的境地，感到自己被觀察，隱私被剝奪，雖然并非無人問津，卻從來得不到真正的幫助。他們受到冷遇，從一個部門被送到另一個部門，到頭來沒有人對他們負責。這些經驗正是官僚主義過度監管的現代大眾社會的特征：很多人只能求助于顧問才能了解自己的職業或財務狀況，通信越來越匿名化甚至自動化，私人數據被廣泛濫用，監控技術的應用規模也越來越大。

施塔赫所著“鴻篇”且“細致入微”的三卷本卡夫卡傳記的前兩卷漢語譯本已由廣西師范大學出版社在中國出版。在歌德學院的文章里，他還論及卡夫卡與動物、幽默、書信、舞臺、大銀幕、漫畫的關系，以及作為流行偶像的卡夫卡——即使他有著被大眾化、庸俗化甚至商業化的風險，尤其是在迎來百年忌辰的今天。

47歲的日本作家和芥川獎得主川上未映子在今年年初表示，卡夫卡總是讓她感到安慰。

“因為他的作品蘊含著真相：絕望既不是要憎惡和回避的東西，也不是突如其來的不幸，而是人類生活的自然狀態。”她說。

德國之聲也在5月29日刊文《弗朗茨·卡夫卡是誰，以及為什么他比以往任何時候更當紅？》。文中援引哥倫比亞記者和作家埃爾南·卡羅（Hernán D. Caro）的話說，卡夫卡的故事大多圍繞著人類經驗展開，詩意地描述在這個世界上迷失、感到孤獨和無助的感覺。這些感受無不具有普遍性，既適用于當時，也適用于現在，完全不受文化背景或政治結構的影響，因此在各大洲都得到了閱讀和理解。此外，他的語言清晰易懂，也便于翻譯成其他語言。他還留給后輩作家一份厚禮，向他們展示了怎樣把最奇怪的題材寫得如同天底下最最平常的事。

卡夫卡是今天的網紅。年輕人在社交網站滴答（TikTok）和因斯塔格拉姆上交流卡夫卡的語錄。這些話并不總是正確的，卻并不影響新一代讀者對他的崇拜。他常常吸引今天的年輕人。卡羅說：“因為他們也會與權威發生沖突，有時也會像作者筆下的人物一樣感到迷茫。弗朗茨·卡夫卡的主題是疏離和孤立，還有身份認同問題，在作家去世一個世紀后的今天，這些問題似乎仍然不失現實意義。”