1978年1月4日下午，中學(xué)同學(xué)高君平約我跟他搭伴兒回家過(guò)春節(jié)。當(dāng)時(shí)，他在八機(jī)部（即農(nóng)機(jī)部）部機(jī)關(guān)工作，自北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院搬到邢臺(tái)后，八機(jī)部的核心機(jī)構(gòu)就從北沙灘搬到了北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院的原址（現(xiàn)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的校址），離北京語(yǔ)言學(xué)院（現(xiàn)北京語(yǔ)言大學(xué)）不遠(yuǎn)。高君平告訴我，明早八機(jī)部有接領(lǐng)工資的車路過(guò)北京站，搭上車，我們就不必?cái)D公共汽車去北京站了。

第二天早晨六點(diǎn)多，我來(lái)到八機(jī)部的汽車隊(duì)，很快就搭上車。冬天，北京天亮得晚，汽車在充滿灰色晨霧的道路上緩緩行駛。到北太平莊附近時(shí)，上來(lái)一個(gè)男性長(zhǎng)者，高君平和他打過(guò)招呼后，馬上給我介紹他是作家曲波，或許高君平覺(jué)得學(xué)中文的人跟作家很容易談得來(lái)。果不其然，時(shí)任八機(jī)部黨委書(shū)記的曲波，像我也是他的部下一樣，面對(duì)我們四五個(gè)人侃侃而談。他說(shuō)，作為楊沫率領(lǐng)的中國(guó)作家代表團(tuán)的一員，他剛從巴基斯坦歸來(lái)……

我自幼喜歡文學(xué)，受劉紹棠、王蒙、鄧友梅等北京幾位青年作家的影響，一心想當(dāng)個(gè)作家。讀中學(xué)那會(huì)兒，我參加過(guò)學(xué)校的“文藝愛(ài)好者小組”，認(rèn)真讀過(guò)蕭殷的《給文藝愛(ài)好者與習(xí)作者》一書(shū)，后來(lái)還考取了大學(xué)中文系的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，直到大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位以后，依然保有當(dāng)一名作家的念頭。不過(guò)我對(duì)當(dāng)作家需要哪些條件，始終懵懵懂懂，特別希望認(rèn)識(shí)一些作家，當(dāng)面向他們討教。1972年10月，我在山西見(jiàn)到了作家馬烽、西戎、胡可，在陜西見(jiàn)到了作家柳青、杜鵬程、王汶石，但當(dāng)時(shí)專注于收集編寫(xiě)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)教材的素材，沒(méi)機(jī)會(huì)向他們討教如何從事文學(xué)創(chuàng)作。這次偶遇作家曲波，令我喜出望外：曲波于1957年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》轟動(dòng)大江南北，他構(gòu)造故事的能力令我十分佩服，我特別想知道他是怎樣塑造楊子榮、少劍波、白茹（小白鴿）、座山雕這一文學(xué)群像的？書(shū)中那些生動(dòng)的故事，又是怎樣構(gòu)造出來(lái)的？

我唐突地打斷他談出國(guó)訪問(wèn)的興致，問(wèn)道：“曲波同志，請(qǐng)您談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作可以嗎？”他對(duì)我的冒失之舉毫不介意，答應(yīng)了我的請(qǐng)求。汽車走走停停，其間不斷有人上車，他顧不得跟剛上車的人打招呼，一直在和我說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題，從北太平莊到西便門，再到宣武門西街，最后到北京站。他對(duì)我說(shuō)：“我的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)不典型。我十七歲加入人民軍隊(duì)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加過(guò)膠東人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加過(guò)東北的剿匪斗爭(zhēng)，經(jīng)歷了大大小小無(wú)數(shù)次戰(zhàn)役?！读趾Ｑ┰肪褪歉鶕?jù)我在東北參加剿匪斗爭(zhēng)的親身經(jīng)歷寫(xiě)的，書(shū)中的楊子榮、少劍波等幾個(gè)主要人物，原本在我的腦子里有原型，加之平時(shí)喜歡聽(tīng)故事、講故事，靠著可憐的文化程度，就寫(xiě)出了這部作品。我不懂文學(xué)創(chuàng)作理論，聽(tīng)同行談文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，經(jīng)常提到如下幾點(diǎn)：搞文學(xué)創(chuàng)作的人要喜歡閱讀，要喜歡聽(tīng)人講故事，要有一定的文學(xué)功底。在日常生活里，要注意多觀察，觀察各種社會(huì)現(xiàn)象，觀察各行各業(yè)的男女老少，包括他們的言談舉止、行動(dòng)坐臥、音容笑貌、為人處世等。此外，不要太相信天分，既然想從事文學(xué)創(chuàng)作，就要勤于練筆。只要朝著一個(gè)目標(biāo)不懈努力，終會(huì)有所成就。”

曲波講得既中肯又到位，給我上了一堂生動(dòng)的寫(xiě)作課。雖然后來(lái)由于多重原因，我沒(méi)能實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的夢(mèng)想，但曲波的衷心教誨，值得我永遠(yuǎn)銘記。