中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉春，1974年10月出生，現(xiàn)居桂林。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《天涯》《鐘山》《詩(shī)刊》《山花》《作家》等刊發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。在《花城》《星星》《名作欣賞》等刊開(kāi)設(shè)過(guò)當(dāng)代詩(shī)歌研究專欄。著有詩(shī)集《另一場(chǎng)雨》《我寫下的都是卑微的事物》，散文集《文壇邊》《讓時(shí)間說(shuō)話》，評(píng)論集《一個(gè)人的詩(shī)歌史》（三部）等。

| 記憶片段

劉福松，我的父親，離家五年了

一千八百個(gè)日夜，我每年都有幾天想起他

他在天上，會(huì)不會(huì)像年輕時(shí)那樣

緊張地盯著我，怕我跑得太快，會(huì)摔倒

他中年時(shí)，仍然緊張，怕我在外地過(guò)得不好

后來(lái)他老了，幾兄妹都長(zhǎng)大成人

他的笑容后面，依舊是一顆緊張的心

每一次我們回家，他都會(huì)忙碌一整天

做很多菜，兩天都吃不完

有一年清明節(jié)，我掃完墓

連飯都不吃，就要馬上回城

他苦留不住，坐在門墩上大哭

| 像一張紙

前些年我做書，喜歡用雙膠紙

里外同樣光亮，像個(gè)君子

或者用純質(zhì)紙，看起來(lái)簡(jiǎn)單

但樸素、雅致，粗中有細(xì)

色彩艷麗的書，一般用銅版紙

它的厚滑，有權(quán)力與財(cái)富的底氣

偶爾還會(huì)用草香紙、牛皮紙

以及其他特制的紙張，以匹配

內(nèi)容、預(yù)算、作者的地位

如果以后做自己的書

我希望用最普通的輕型紙

它輕盈，像我日漸空洞的骨頭

粗糙，像我潦潦草草的人生

存放一些年月之后，它會(huì)泛黃

像涂上歲月滄桑的皮膚；會(huì)松軟

呼應(yīng)這塊愈發(fā)虛浮的肉體

和所有紙張一樣，最終它會(huì)脆裂

衰朽，陪同我和我寫下的詩(shī)

在時(shí)間的西風(fēng)中，從篇到句

到詞語(yǔ)，直至筆畫的碎片

紛紛揚(yáng)揚(yáng)，消失無(wú)形

| 萬(wàn)福路

一輛卡車載著幾頭黃牛

在萬(wàn)福路行駛，經(jīng)過(guò)我的一瞬

我看到它們蒼茫的眼神和脖子下方

因?yàn)槊艄饬硕懵冻鰜?lái)的皮囊

這些陳舊下垂的白色帆布

隨著車身抖動(dòng)漫無(wú)目的地晃蕩

還來(lái)不及再看一眼

車廂的圍欄就擋住了我的視線

我不知道它們會(huì)被運(yùn)往何處

是不是季節(jié)輪換的例行轉(zhuǎn)移

但我知道這座城市的樓盤已經(jīng)飽和

河流枯水季逐年提前

鄉(xiāng)下的荒地都建起了廠房

我還知道沿這條路直行五公里

終點(diǎn)紅綠燈處有一個(gè)屠宰場(chǎng)

每天要宰兩千頭豬、八百頭牛

其他牲畜若干，老板是我的朋友

我曾多次在他的餐桌上

享受最新鮮的羊雜和牛排

| 靈魂史

詩(shī)行里再次出現(xiàn)“靈魂”和“內(nèi)心”

我并不意外，這些詞我不陌生

從初學(xué)寫作開(kāi)始，就時(shí)常使用

它們就像一堆道具，哪里有需要

就隨手扔過(guò)去，至于是否妥帖

在專注外表的年紀(jì)，沒(méi)人考慮太多

曾有十年我疲于生計(jì)，極少寫詩(shī)

偶爾涂鴉，盡是麻雀、綿羊

螞蟻、青草這樣的小事物

虛渺的形容和閃光的意象逐漸消失

后來(lái)我重新提筆，詩(shī)歌不請(qǐng)自來(lái)

告訴我文字的溫度、輕重

以及它們的傾心與不屑

現(xiàn)在我寫得很放松，不取悅?cè)魏稳?/p>

筆下的每個(gè)字，都無(wú)關(guān)利益

我不再忌諱“靈魂”“苦難”“大地”

“蒼天”這樣的詞，它們?cè)谖倚睦?/p>

有跟以往完全不同的含義

| 深夜電話

我常常在深夜接到朋友的電話

有的相識(shí)幾十年，有的只見(jiàn)過(guò)一兩面

有的純粹是網(wǎng)友交情

他們說(shuō)正喝酒呢，可惜你不在

或者讓我猜他跟誰(shuí)在一起

還有道歉的、解釋的、回憶往事的

在電話那頭哭得稀里嘩啦的

讓在場(chǎng)者輪流跟你說(shuō)話的

我知道這些家伙喝得差不多了

卻只能表現(xiàn)出很配合的樣子

扯著嗓門叫他們繼續(xù)喝

代我敬某某一杯。我還知道

有的人喝多了從不打電話

這些人更孤獨(dú)、更難受

有更多話想說(shuō)，只是缺乏勇氣

像我剛才那樣，拿著手機(jī)，腦海里閃過(guò)

一個(gè)又一個(gè)名字，但都沒(méi)有把握

對(duì)方能接聽(tīng)、高興、理解

弄不好還可能給人家添麻煩

所以凌亂了一下，就壓住了想法

| 山中一日

其實(shí)并沒(méi)有多少思緒需要整理

原本擁堵在心里的亂麻

行至更高處，線頭就逐漸清晰

生活的死結(jié)有時(shí)候是命運(yùn)的玩笑

只是你置身其中尚未看清

山道崎嶇，那些以為過(guò)不了的坎

硬著頭皮走一趟就柳暗花明

你曾懷疑生活是否有如此多的巧合

就像你見(jiàn)識(shí)過(guò)人世的眾多不堪

午后，同行者在林蔭下睡過(guò)去了

你開(kāi)始規(guī)劃突然空出來(lái)的時(shí)間

比如坐在一塊青石上研究花鳥(niǎo)草木

還是彎下腰致敬一只扛著果籽的螞蟻

或者抬頭看樹(shù)枝縫隙里的天空

什么都不想，任胸中云卷云舒

容納下跨不過(guò)的溝壑，舉不起的塊壘

這時(shí)候上山與下山已無(wú)所謂了

和樹(shù)上的那只蟬蛻一樣

你的身體在變空，成為生命中

虛無(wú)而又具體的一部分

| 天使軼事

小時(shí)候，我無(wú)數(shù)次在課堂上

和決心書里表達(dá)理想

比如當(dāng)一名醫(yī)生，科學(xué)家，公社干部

其實(shí)心里最羨慕的，卻是村里

一個(gè)不修邊幅的男子

他衣著隨意，言行緩慢，從嘴角流出的

白色泡沫可知，他永遠(yuǎn)嚼著花生米

黃豆，或者我們不了解的東西

他無(wú)需像別人那樣起早貪黑

只是偶爾出門散步，跟著一群孩子

到野外放牛。他習(xí)慣發(fā)出“呵呵”的聲音

什么都看得開(kāi)，什么都無(wú)所謂

像個(gè)不拘小節(jié)的大人物

現(xiàn)在，我已活成他的模樣

每天在單位與宿舍之間周旋

沒(méi)有意見(jiàn)，沒(méi)有建議，不參與是非

下班就擼貓、喝茶，或什么事都不干，發(fā)呆

我發(fā)現(xiàn)友好的人越來(lái)越多

煩心事在減少，沒(méi)有一個(gè)敵人

甚至在喝了幾杯后，覺(jué)得自己是天使

| 懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)

多美的名字啊！只需輕聲說(shuō)出

就能看見(jiàn)唐朝的月亮

回到那個(gè)折柳枝送別的年代

長(zhǎng)亭外古道邊，站立著你惦念之人

他是去戍邊還是流浪都無(wú)所謂了

重要的是一個(gè)人有了消息

一顆心有了安放的地方

和一些人相反，他們看風(fēng)景

尋舊時(shí)代的影子，在某個(gè)名流

住過(guò)的驛站前停留、拍照

我曾經(jīng)來(lái)過(guò)，熟門熟路

從石板路盡頭返回，經(jīng)過(guò)一棟棟

有故事的磚瓦房，在中洲河邊

彎下腰，捧水，照自己的心

是的，我就是這樣一個(gè)無(wú)所事事

又有點(diǎn)小心思的閑逛者

在秋日午后，從外地城市不請(qǐng)自來(lái)

背包里不攜帶任何預(yù)設(shè)的目的

熱愛(ài)桂西北的天空和流水

雙手空空蕩蕩，又仿佛擁有一切

| 歸去來(lái)

沿棲霞寺邊的小道

往前幾百米，走著走著

就狐疑起來(lái)，感覺(jué)方向在偏離

以前不是這樣的，哪怕是第一次

也胸有成竹。一條路

雖然狹窄，總能通向終點(diǎn)

現(xiàn)在彎道少了，但隨時(shí)分岔

而且新修不久，導(dǎo)航?jīng)]有記錄

似乎每一條都可以通行

每一條都可能出錯(cuò)

于是你擔(dān)心，停下，轉(zhuǎn)身

返回原地，叫出租車

從爛熟于心的老路回家

| 一潭清水

我有一萬(wàn)個(gè)借口反對(duì)夏天

但沒(méi)有任何理由拒絕一潭清水

現(xiàn)在，我是一塊白色的海綿

想把自己扔進(jìn)藍(lán)色里

讓全身潮濕，豐滿，膨脹

然后上岸，在大石頭上躺平

對(duì)陽(yáng)光敞開(kāi)內(nèi)心。然后再潮濕

豐滿，膨脹，周而復(fù)始

午后，我終于從水中離開(kāi)

返回塵俗，浴巾干暖如襁褓

我的身體輕如羽毛

里外通透，像個(gè)嬰兒